他忽而低声笑，带着自嘲：“先是变法解经，后是通番引路。你越发走得远，朕却常常才追上你的影子。”

邓绥抬手覆上他的手背，指尖轻抚那层薄茧：“臣妾所有所学，本就为助陛下一展宏图。若陛下愿意，臣妾还可示之更多，航海星图、衍历算法、开渠机巧……”

“我都要。”刘肇一把将她揽入怀中，暗香扑鼻，“可我更要你。”

这简单一句，像箭破夜风，直抵心核。邓绥从未听他用如此赤裸的语气宣言，她心口骤然失守，呼吸略急。

“仲举——”

刘肇不待她再言，倾身吻住她额心，继而向下，吻在眉间、睫羽，再到鼻尖，最后停在唇畔。与朝堂上那一瞬占有的急切不同，此刻的吻缱绻而慎重，仿佛在宣誓，又像是在聆听。

半晌，他才喘息着放开，声音沙哑：“从舆图到星盘，你总能把远方握在手里。但朕要你记住，你若累了，便回头看我。雒都、长安、乃至这天下，都可以是你的远方，唯独这颗心，只留给你做归途。”

邓绥眼中薄雾氤氲，一瞬化作浩瀚星汉。她轻轻踮足，以指尖描摹他眉峰的形状，柔声应：“臣妾明白。纵有万里海路、万卷天书，也不及今夜这一步距离，是我归处。”

殿外的风吹动绣帘，“叮咚”金铃作响。案上熄尽的蜡烛忽被刘肇拈火再点，火苗跳跃，把她的影子映在壁上，与他的影子缓缓交叠。

“绥儿可愿同朕观星？”他低声相邀。

“唯君所命。”

德阳殿后的望星台，筑在北宫最高处，台阶九九八十一级，皆以白玉雕成。夜深露重，台上却燃着三盏琉璃宫灯，微光不扰天象，只照亮台心那架由铜与檀木铸成的浑天仪。

邓绥披着月白色鹤羽披风，站在台前，手中握着一卷星图，指尖微微摩挲着羊皮卷上墨蓝色的星宿轨迹。她抬头望天，只见银河如练，横贯夜空，北斗高悬，星光在她眼底投下盈盈微光，仿佛倒映着万顷星海。

身后传来稳重而有力的脚步声。刘肇一袭墨金常服，未着冕冠，只束一根银丝带，整个人在月色下显得格外沉静。他走至她身侧，低声唤道：

“还不困？”

邓绥回眸轻笑：“星河万里，怎舍得闭眼。”

她举起星图，指着东南方向某一星座：“仲举你看，那是‘角宿’所在，乃春季星宫之首。从那里望去，正是大秦来使的方向。”

刘肇顺着她的手看去，夜风拂过他衣袍，带着她发间冷梅的香气。他忽然伸手握住她的指尖，掌心覆住那处羊皮的棱角。

“你早就知道他们会来？”

“臣妾不知何时，但早知会来。”邓绥抬头望天，语声柔缓如星辉，“自从陛下开五都之路，疏通西域，朝贡与商贾便如水流东注，星辰不语，却昭示万象。”

她说着俯身在地台前那座浑天仪旁，轻轻拨动铜盘，圆轨渐转，星轴缓缓移动。刘肇看着她素手拨星的模样，心中忽然泛起一种难以言说的情绪。

“绥儿。”他唤道，声音低沉，“你会不会太孤单？”

邓绥手未停，只轻轻“嗯”了一声：“偶尔也会。”

刘肇走近一步，从背后将她揽入怀中，额头抵着她的鬓角：“那以后我陪你观星。你看星轨，我看你。”

邓绥失笑，嗔他一句“胡说”，却没推开，反是靠得更近了些。浑天仪上的星光在铜壁闪动，映着他们的侧影，交叠如一。

他忽然问：“你说，从此处望出去，能否看到大秦、扶南、天竺？能否看到我们的未来？”

邓绥轻轻点头：“能的。星光来自千万年前，它从未离开，只等我们仰望。”

“那若有一日，我们不能同行，你是否也会继续望星？”他问。

她轻声：“望，望那一颗最亮的星，我会记得你。”

两人静立良久。月影斜倚在白玉栏上，宛如一张铺展的星图，而他们，是图上最小却最坚定的坐标。

忽有一颗流星划破夜幕，自东北至西南，绚烂一瞬。邓绥睁大眼：“是天弧星。传说见者心愿必成。”

刘肇侧眸看她，柔声低语：

“那你可愿许愿？”

她含笑，语气中带着一丝狡黠：“早已许下，不过......臣妾不告诉陛下。”

二人并肩立于观星台上，遥望浑天仪上正转向西南的星座，月华如水，银波无声地铺满大殿玉砖，映出一对紧握的手，和一个帝国，悄然伸展至更辽阔的天涯。