永元十六年暮冬，黎明的第一缕金线自东阙划破寒雾，雒阳宫墙在浅薄的霜气里若隐若现，朱漆门扉与鎏金瓦脊交相辉映，如巨兽轻舒金甲。北宸门后，尚方监的铸炉昼夜不息，水排鼓风冲撞皮囊，发出浑厚若潮的轰鸣；千百条火舌迸射炉口，赤红光焰映得铸坊高墙宛若熔金倒注。一声声铁锤擂击，如万鼓齐鸣，在寂寒清晓里掀起恢宏交响。
刘肇与邓绥未着礼舆、微服而行，袖口沾着晨霜的凉意。二人并肩踏入工坊，寒气与铁火交错扑面。蔡伦早已束发冠带，玄色尚方令袍衬得他面色温润，唯眸底一抹火焰般的炽光，在跳跃火星里若隐若现。
只见巨大的水力鼓风轮如铜色巨臂，隆隆撞击牛皮风囊；风流翻涌，铸炉内炽焰怒吼，火浪冲天，仿佛蟠龙翻身。火光下，四名壮匠合力抬出一块寒光森森的五谷钢坯，铁锤交错落下，火星炸裂成满天赤雪，映得刘肇眉宇覆上一层镀金般的光辉。
“陛下请看。”蔡伦双手执铜镊，从炉火间擒出一口未开锋的秘剑，置于墨玉几上。剑脊泠然，如第一场瑞雪覆在青松，流光静静滑行。剑脘处，细刻“天汉”二篆，朱砂金漆沁入纹络，隐隐透出潋滟河图般的水纹脉络。
刘肇执剑，指腹轻抚，触感细腻温润，似抚玉理冰，眼底不自觉浮上惊叹之色：“雕纹如冰蚀，寒意凝霜。此纹理，非折千百炼不能出。”
蔡伦拱手，格外恭谨，却难掩语中自得：“此剑所用，皆西域鱼鳞刃钢。臣自创水排鼓风法，坩埚重熔，秘配碳粉，再折叠千层，才炼此钢骨。剑可屈环成圆，收手即直；以冰刃斩铠，卷无一丝。”
邓绥侧身，一缕青丝滑过肩头，指尖轻触剑锋泻出的寒意，那抹锋芒映在眸底，折出一弯星光。她眉眼含笑，声音却带潋滟秋水的从容：“尚方之器若皆有此锋，本朝边患即使千丈风沙，也斩之可破。”
蔡伦双膝跪伏，双手恭敬捧起一柄新铸环首刀，刀身修长薄锐，通体银光泠泠，寒气逼人。炉火余晖映照其上，似有雪意凝霜，宛如湟水冬月倒映于锋芒之上。
“此刀，”他声音低而自豪，“乃淬以湟水所出精铁，反复千锻，钢柔并济，刃口可断十二重熟牛皮，轻盈不失锐利，重击而不震手。”
刘肇闻言，唇角微扬，屈指轻弹刀脊，只听“铮”然一声如龙吟长啸，余音绕梁，久久不散。风从窗棂穿过，吹起他衣袂如墨云轻扬。
他忽地侧目一笑，目光在邓绥眉眼间一转，将她一把揽入怀中，笑意晦深，将刀柄顺势塞入她掌心：
“皇后素来精于骑射刀阵，不若试试朕这尚方宝刀？”
邓绥略一错愕，却不言语，只微微一笑，玉腕轻挽，红袖翻飞中刀光乍现，寒影如练，突然之间，案上鎏金铜镇纸便被一刀劈断，断口平整如削泥。刀锋返光一闪，冷意微沾她鬓边微发，仿佛连空气都被这一击劈开。
刘肇拍掌大笑：“痛快！”
邓绥却并未得意，目光落在那裂为两段的铜物之上，眉眼间透出一分肃然：“若能以此刀大规模配于北军，结合战阵演练，必可在战场上取人先机。”
“皇后所言正中臣心。”蔡伦闻言更为振奋，低头伏地，语中难掩激昂之意，“臣近来亦着手改制神臂弩，以晋秦旧法为基，辅以滑槽铁簧，现已能增射程百步，且上弦之力减半。待制式统一，配入边军，可达百步穿甲、连发不滞。”
刘肇目光炽热，掌心缓缓收紧，似将这一切谋划尽握于掌心。他望着邓绥与蔡伦之间流转的默契，心中升起一股从未有过的安定与希望。
这不是单纯的武器之利，而是盛世之基石，是手握山河的沉稳底气，是边疆守卫者日夜不移的血与魂，是皇后辅政之功、贤臣铸器之德，在这片被霜雪与火光照亮的天地中，共同铸就的大汉雄图。
铁火映亮她的面容，也映亮帝王心头隐秘的自豪。刘肇仰首望炉，映着火光的眼睛像盛了一整个煌煌大汉。他握剑高举，剑锋荡开一束雪亮光弧，火星在半空为其加冕：
“有此天汉之锋，配我天汉之土。西海新郡刀环如城，三十四部屯田之兵即先饮此剑寒光，复拓山河！”
蔡伦与百工重臣齐呼“圣寿万安”，锤声再度雷动，火星雨洒。在那似雷似潮的金铁交响中，刘肇和邓绥对视一笑。他眼中的骄傲与她眼中的星辉叠映，如两道烈焰上腾的光柱，在冬日破晓时分，为即将抵达的盛世时代，烙下无可撼动的注脚。
正说话间，东掖门鼓声猝然大作，沉沉鼓韵犹如疾雷奔霆，震撼宫阙。两名卫使身披风尘，疾步奔入尚方监殿，甲胄上尚带未干血迹与西北荒沙的腥气，火光下泛着凛然寒芒。他们单膝跪地，声如洪钟：
“启禀陛下，烧何羌叛众已被安定郡兵全线击溃！西海与大小榆谷境内之羌虏，尽数肃清！”
殿中一时静寂如死，随后爆出如雷掌声。刘肇朗声一笑，执剑扬臂，剑尖破空而起，发出一声长啸清鸣，宛若巨龙咆哮九霄：“好！”
他声中带雷，语间藏焰，那是一个帝王热血初燃时，最不加掩饰的快意。
二使再次叩首，将封缄未启的密疏高举呈上。邓绥缓步上前，接过锦封，微展素指，轻轻展开。那纸上字迹峻拔，笔势如戈，如霜锋入骨。她清声诵读，语调从容却有力：
“大小榆谷地势险峻，土壤膏沃，又得西海之鱼盐利源，宜复置西海郡，开田筑屯，隔绝羌胡往来之隘口，以御边患而滋民生。”
她一字一顿读罢，眼底泛着微微光亮。刘肇已步至殿前沙盘前，五指一挥，山河地势赫然显现，昆仑之西、盐池之畔，大小榆谷如一枚待筑的钉锚，系着大汉西疆命脉。
“曹凤，堪当重任。”刘肇袍袖翻起，携风而过火盏，影绰中如天命自手中披展。他凝声道：“西海郡旧城可复，金城西部都尉移驻西海故地；曹凤接任西部都尉，镇守龙耆。”