章德殿内，夜色沉沉如墨，烛光映在鎏金雀纹的帷幔上，幽微不定。御案前空无一物，连一丝奏章的余温都未曾留下，唯有一盏早已冷透的香茗孤零零地搁在几上，瓷壁泛起淡淡雾气，仿佛也在诉说着主人的落寞与烦躁。
刘肇静坐良久，指尖反复摩挲着御案的边缘，那处曾被邓绥日日坐拥，批阅万言奏章，策议新政，曾被墨香与她的温润气息包围，如今却空旷得连尘埃都显得刺目。
他忽而出声，嗓音沙哑中带着隐忍不去的冷意：“皇后今日，又去了兰林殿？”
郑众跪伏在地，颤颤巍巍的说：“冯贵人宿疾未解，近日又孕吐不止，皇后娘娘惦念她脾胃虚弱，亲手熬了梅子羹，未离片刻。”
“砰！”
瓷盏在案几上震响，半盏茶水溅出，染湿奏折边缘，将那“科举”二字晕开了一圈墨色。刘肇死死盯着那字，眸中迸出冷意，忽而嗤笑：“好个‘变法’，好个贤后，竟变到连朕的身边都无人影了！”
外殿侍从闻声噤若寒蝉，惟有夜风卷过殿门，将帘幔轻轻掀动，仿佛连它也在为帝王的寂寞而低语。
夜更深了。
椒房殿的殿门忽然被一声惊呼撞开，烛火震颤，书简纷落。
“娘娘！陛下——陛下突然昏厥，太医言，恐是旧毒复发！”
邓绥猛然起身，指尖一抖，手中竹简坠地翻卷，撞在青砖上发出急促的响声。她顾不得披衣戴冠，裙摆拂地如水，翟羽广袖在夜风中猎猎作响，步履急切，几欲飞奔。
九重宫阶在脚下疾掠而过，她的心跳却像被巨锤撞击，喘息未定，便已推门而入。
章德殿内一片寂静，唯有风声透过半开的窗棂，撩动内殿帷幕。刘肇卧于榻上，双眸紧闭，面色苍白如霜，唇角无一丝血色。那张曾笑对风云的帝王之颜，此刻竟仿若纸人般毫无生机。
“仲举……仲举你别吓我……”她跪在榻前，指尖颤抖着抚上他的面颊，那触感冰凉而陌生，眼泪猝然滑落，重重砸在他唇边，“我错了，是我疏忽了你……我不该日日在别处忽略了你，我……我该陪你，哪怕只是一会儿……”
话未落，掌下肌肤忽地一颤。
刘肇蓦然睁开双眼，那双墨色的瞳仁中倒映着她满脸泪痕的模样，竟带着几分得逞的笑意。他抬手，一把将她扯进怀中，低低地笑：“看来，绥儿还是关心朕的。”
邓绥一时怔住，泪珠犹挂在睫毛上，尚未干透：“陛下……您……装病？”
“若不如此，绥儿怎肯来看朕一眼？”他低头抵在她颈窝，嗓音带着几分委屈与调侃，“你在兰林殿喂汤喂药，日日照料冯贵人，偏偏忘了，你夫君最怕苦，独自服药至今，也无人记得。”
她猛地挣开他，指尖发颤，气得几乎说不出话：“龙体岂可妄言病疾？！你可知我方才……”
话音未落，刘肇忽然眉头一皱，闷哼一声，捂住心口，面色霎时苍白数分。
“仲举？！”她脸色骤变，慌忙扑上前去扶他，却被他顺势一翻，压入锦被之下。
“这次是真的。”他低声喘息，将她手腕按在胸膛，语调一寸寸下沉，似有火焰在字句间缱绻燃烧，“绥儿，朕这里，真的很疼……”
他将她的手轻轻摁在自己心口，那里跳动剧烈，似春雷骤起，似十年爱意翻涌积压。她的掌心贴着他滚烫的温度，指尖都仿佛烧了起来。他望进她的眼里，声音沙哑而倔强：“你再不来看朕，朕这颗心，真的会疼得停了下来。”
邓绥再也说不出责备的话，只能伏在他胸前，听着那颗心在黑夜里跳动得如此用力，像是在对抗整个寂寞的皇宫，只为这一刻的拥抱与缱绻。
窗外月色漫漫，银霜洒落章德殿檐角，掠过棋枰，掠过御案，也落在榻上一双交握的手指之上。宫中旧火未息，新风欲起，而今夜，政事暂歇，只有帝后间那一点未言却深藏的执念，如一炉沉香，暗暗燃至天明。
龙榻之上，轻纱垂落，金兽香炉中檀烟袅袅，一缕青丝缠绕在帝王指尖。刘肇眼底泛着浓重夜色，低哑地问：“绥儿，是喜欢朕多些，还是喜欢冯贵人多些？”
邓绥素手轻覆在锦被之上，抬眸望进他眼中那一汪漆黑，仿佛看见深潭中翻涌的情绪。她声音轻缓，却分外清晰：“两个都爱。”
这一句轻语，如风拂过古琴，不起波澜，却落在他心头泛起微澜。刘肇眼中暗光微敛，片刻沉默后忽而笑了，笑意中掺了几分无奈的妒意，又几分无言的纵容。他俯身贴近，骤然吻住她唇。
这个吻不似往昔那样温和克制，而是带着无法掩饰的渴望与霸道的掠夺欲，像是在争夺什么，又像是在印证所有。他将她压入锦褥间，长久未语，直到她微喘着推拒，他才缓缓松开，额头抵住她眉心，低语如叹：
“可是朕，只爱你。”
那声音仿若溺水之人吐出的最后一口热气，含着千回百转的压抑。他的指腹缓缓滑过她眉眼，像在描摹岁月留下的痕迹，又像在触摸一件他用尽全力才留住的宝物。
“绥儿心中有大爱，朕不妒忌，也不勉强。”
“朕只是……想让你记得，这世上，始终有一人，将你放在心中最高的位置。”
他说着，执起她柔荑，将那只清冷素净的手按在自己心口，“这里，是朕唯一柔软的地方，永远是你一个人的避风港。”
邓绥怔然，指尖下是热烈而沉稳的心跳，如擂如鼓，敲在她心间。她素来以理制情，以礼束己，可此刻却有一层雾意悄然攀上眼角。她伸手环住他颈项，将脸轻轻埋进他肩窝，声音被布料与泪意吞没：“仲举……”
刘肇低笑，手掌覆上她背脊，一下一下安抚着，像在哄一只终于肯卸下爪牙的孤狼。天地寂静，唯有心跳与呼吸交织，似春夜中一场落不尽的绵雨。
刘肇凝视着她，一字一句道：