章德殿深夜，云灯半覆朱纱，火焰被檐外春雨映得微泛青光；金蟠香炉里沉水熏气旋成一缕，袅袅攀上隐红的帷柱，满殿皆是温润却带冷意的檀香。檀木几案正中，一方漆黑樱桃木棋盘静置，其上黑白子列布如星图，杀气腾腾又暗含玄机。雨丝细长敲窗，隔着珠帘与两人交错的呼吸碰撞，交织成一层看不见的张力。

刘肇袖口半卷，指腹轻捻黑子，玉骨折光。他落子时不显迟疑，清脆一声，把黑子钉在右上星位，那处恰是白子大龙外势的咽喉，冷利得像快刀直刺胸口。他收指、抬眸，眼神在烛焰中映出几分锐意：

“前辈立法皆言‘循古’，可时移势转，朕欲求一条新径：既继古人经纬，亦纳万象之变，令旧典生新枝。”

对面，邓绥垂睫而笑。她衣袂月色，素手温白，拈一粒细润的白子，在棋盘天元轻轻一点，仿佛风雨夜里溅落的一滴白梅。她抬眸，眸色澄澈如新磨墨汁，却锋锐得能破玉雕金：

“前人改制艰难，并非因求新无路，而在骨子里仍囿于世俗礼法，裹足不前。以‘托古’为幌，却终究舍不得真推倒旧墙。”

棋盘上，黑白气脉骤起变化。邓绥左手微抚棋盘边角，继续道：“陛下可曾细思：秦始皇焚书而失人心，王莽复礼而失天下，陛下可曾想过，为何同样推制，一为暴政，一为迂腐？”

刘肇指尖在棋池边缘停住，眉峰轻挑，示意她往下说。烛火摇了摇，高窗外雨声渐密，如春纩拍棂。

邓绥俯身，将白子“啪”然落入中腹，从容截断黑棋逃生的最后气口，声音轻冷，却含着研碎星霜的锋芒：

“嬴政锐意革旧，却怕后世比肩，所以焚《诗》《书》，杀六艺，新法未稳，旧根已绝，故一朝逢乱，民众离心；王莽自诩‘周公再世’，泥古不化，将周礼生搬硬套于两汉田制、兵律之上，实与时势龃龉，故招天下耻笑，守旧亦是暴政。”

说罢，又一白子落下，如霰里飞雪，封绝黑棋外势。盘面已显死局，黑子被截成残阵，生路尽断。

刘肇凝视棋盘，目光深深掠过那条被切断的黑线，长久不语。映在灯下的睫影颤了颤，掌心像握了一柄尚温的剑。他低声开口，声调微沉：“皇后教朕，革弊当以何为戒？推新当以何为径？”

邓绥右指轻叩木盘，发出“笃、笃”两声，像敲在鼓上，又像落在心头。她一字一顿，却不疾不徐，仿佛棋子已替她把答案落进天地：

“非‘改制’，改是沿旧而缝；当‘变法’，变乃破旧而生。借古者，取其筋骨；超古者，赋之新魂。陛下要的，是让法度随时代舒卷，而非叫时代反缚旧法。”

她话音方歇，帘外雨势忽缓，风送来一缕刚绽的蔷薇香。棋盘中央，最后那颗白子静静安卧，似一朵月瓣压住漆黑浪潮。刘肇忽然轻笑，将剩余黑子尽数揽回掌心，手背映着火光，如握众生沉浮。

春夜渐深，章德殿的纱帷在夜风中轻轻摇曳，殿内檀香缭绕，宛若雾岚萦绕于座，氤氲了案几间的棋局光影。几上黑白子纵横交错，如龙虎缠斗，正至生死一线。火光跃动在刘肇眉眼之间，映得他眼底波澜渐起，声线低沉却压不住心头翻涌的锋芒：

“皇后所言‘变法’，究竟如何为之？”

他语声未落，邓绥已执白子再落一子，指尖轻敲棋枰，发出一声脆响。那子落在左下隅死角，却如落雷震荡棋局，黑子残阵被尽数封死。她衣袂垂地，鬓边玉钗在光影中微微颤动，声音如春水敲石，温润却铿锵：

“摒弃陈旧章法，不再将‘法’奉若神明；不泥祖制，不废祖意，于当代之需中，择最可行之道。”

刘肇眉头微皱，望着被压迫至绝境的黑子，眼中思虑愈浓。他缓缓道：“可若骤然弃旧，大臣必言毁祖制、悖伦常；士人群起而攻之，社稷根基岂不动摇？”

殿内烛火颤动如星，仿佛连火光也在思索。棋盘上杀意渐浓，白子步步成势，却始终未下死手。邓绥却忽而一笑，仿佛她早知这质问终会而来。她指尖轻描棋局，不答其问，语调却隐隐带着一丝遥远的意绪：

“臣妾来自未来，曾读一位后世大儒所作诗文——”

她顿了顿，眼神倏然一敛，望向刘肇的目光锋锐如霜雪初霁的刀锋，字字有金石之力：

“‘后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。’”

寥寥十数字，却似洪钟大吕击响在夜色深处。棋盘上最后一枚白子缓缓落下，宛如钉下命脉，那一线生机彻底断绝，黑子覆局，再无翻盘可能。