“我很好。”舒清云回答得简洁干脆，声音里并不带丝毫感情。

她终于看到了自己的车。全天下的地下车库都修得跟迷宫似的，为什么商场就不能体恤下她这种方位感不好的人，搞个地图。她在心里吐槽，加快了脚步走了过去。

然而当舒清云准备开锁上车时，车门并没有像她预期的那样被打开。她懵了一下，再次拉住门把手，依然纹丝不动。她按了一下开锁键，又试了一次，还是没有反应。车钥匙感应坏了？她很烦躁地反复按起了开锁键，又从车门右边绕到左边。

徐泽园看着逐渐暴躁的舒清云，叹了口气。他忍不住出声提醒：“会不会是旁边那台车？”

舒清云一怔，果然自己的车好好地停在旁边，同样的车型，同样的颜色。那股烦闷的燥意更甚了。

“你还跟从前一样。”徐泽园笑了起来。他想起很多年以前，有一天舒清云大哭着给他打电话。当时他正在实验室跟导师核对数据，接到电话时吓了一跳。他心急火燎地赶到商场的地下车库，才知道她为了找车足足走出了六千多步，气到崩溃。他又心疼又好笑，抱着抽泣的她连声安慰，并保证永远都会在她最需要的时刻出现。只是后来，她不再需要他了。

舒清云的脸上什么表情都没有，她拉开了车门，沉声说：“上车。”说话的时候，她刻意偏过了脸，不去看徐泽园的笑容。但车子另一侧并没有动静，反而有个声音在空空荡荡的车库里突兀地响起。

“这些年，我不好。”

舒清云循声转过了头，目光盯在徐泽园的身上。

徐泽园并没有上车，他还站在原地。装了一晚上，他决定不再装了。

“清云，我很想你。这些年，我时常想象，如果当年没有分手，我们会过什么样的生活。也许，我们已经结婚了。我们的房子在郊外，有个很大的院子，院子里种了海棠树、玫瑰花、茄子、西红柿。养了只猫，跟你大学宿舍楼下那只流浪猫很像的。”

“我们有两个独立的房间，工作的时候互不打扰。不工作的时候，就手牵着手在河边散步，说很多话。我们还有了孩子，是个女儿，你是喜欢女孩的。夏天的时候，我们带着女儿在河里捉鱼，冬天的时候，我们又带着女儿去山上滑雪。”

“我在实验室加班，你会来给我送宵夜。你出差回来，我已经在家里做好了饭菜。你工作累的时候，会抱着我撒娇说不干了。我会说好的，徐太太，我养你。”

舒清云的眼眶热了起来。徐泽园说的，的确都是她从前对于他们两人未来的设想。她十五岁认识了徐泽园，大学毕业后又跟他一起出国，她的整个青春回忆里都是徐泽园。她爱他，崇拜他，他满足了她对男人的全部想象，她曾经以为他会成为她的丈夫，她孩子的父亲。曾经，徐泽园是她对于“家”这个概念的全部理解。

直到他们在回国这件事上产生了分歧。

舒清云收到了京影的offer，而徐泽园则认为国内的研究环境并不适合他的专业。各不相让。其实到后来，舒清云内心已经说服自己也可以在美国做电影，甚至悄悄地去好莱坞的影视公司面试。

她想假如徐泽园松口，她就留下来陪他。她要的只不过是他愿意为她考虑，为她妥协的一个态度。然而，直到徐泽园送她到机场，他也并没有任何松口的迹象。

舒清云在回国的飞机上，为他流干了最后一滴泪，疲惫地靠在舷窗上想：算了，就这样吧，能被现实分开的，都不是爱。

算了，算了，算了，算了......

“你他妈闭嘴吧。”她终于忍不住爆粗。

“我后悔了，清云。”徐泽园还留在原地，凝望着她，目光中有灼热的深情，“从头来过，好吗？”

“不可能了。”舒清云打断他的话。

“从回国的飞机起飞那一刻起，我们就不可能了。当初为了恳求你跟我一起回国，我为你流了那么多眼泪，你还是拒绝了。我给了你足够的时间考虑，直到临上飞机，我都幻想着你会改变主意。但你没有。泽园，是你自己放弃的。”

“你自己打车回去吧”。她狠狠地关上车门，扬长而去，留下徐泽园在原地苦笑。

夜晚的冷风灌进车窗，霓虹璀璨的高楼一座一座地掠过，舒清云抽出一支烟点上，烟草的味道让她逐渐平静下来。

舒清云想，如果把一个人爱的能力比喻成一杯水的话，徐泽园大概消耗掉了她的大半。但现在，她给这杯水安上了一个水龙头，可以随时开，随时关。

只要她想，她就可以轻易地开始一段关系，有时候是因为这个人有才华，有时候是因为这个人性格很好，有时候仅仅是因为这个人有一张好看的脸。

如果这段关系让她不舒服了，那么她也可以轻易地摆脱掉——在她的寂寞得到了安慰之后，从不让自己被束缚。谈一场恋爱，对象是谁并不重要，重要的是，及时行乐。

至于爱情，它曾经给了她丰盛而浓烈的体会，后来发现那不过是一场幻觉。索取、崩溃、哭泣、内耗、压抑、自我怀疑，她丧失了自给自足的能力，又无力控制他人，这场教训太过惨烈。

这些年的经历使她明白，一个人只有抛却不切实际的幻想，才会变得坚不可摧。愚者为情所困，智者不入爱河。

一支烟燃尽，舒清云把车停在路边，打开了微信，将工作信息一一回处理完毕。她翻开了朋友圈，看到姜艺文几分钟前发了条更新：让我们敬这美好的事业和这美好的夜晚。

配图是一群人的自拍，舒清云扫了一眼，上面有姜艺文、SHOW杂志的总编、NEW摄影工作室的总监、西经造型的总监，还有一堆工作人员，的确是谈大事业的阵仗。

舒清云点开照片，放大，看到了肖淇也在人群里笑。那笑容看起来很陌生，她反应过来，她从没见过他笑。照片里他的笑容像中草药柜台上的气息，淡淡的，想再凑近些去嗅，就寻不到了。

舒清云拨通了姜艺文的电话：“你在哪儿？”

“亲爱的，想我了？”姜艺文明显喝嗨了。“望京吃火锅呢。”

“又喝多了吧。要不要来接你？”

“正好！你要不打电话，我都准备喊代驾了。”

“等着。”舒清云调转了车头。

舒清云开到火锅店门口，一堆人正站在门口送来送去。姜艺文和SHOW的总编，两个人都喝得有点多，正东倒西歪拉拉扯扯，依依惜别。