陆欲寒的背影似乎极其轻微地晃动了一下。他依旧没有回头，但攥着笔记本的手指，似乎……微微松动了一丝。

林愈不再停留。他深深地看了一眼那个沉默的背影，然后转身，脚步有些虚浮地走向玄关。他能感觉到陆欲寒的目光，沉甸甸地落在他背上，带着探究、紧张，或许还有一丝……如释重负？

走到玄关，林愈拿起自己的外套，手指有些发凉。他推开门，初秋微凉的夜风瞬间涌入，吹散了些许室内令人窒息的凝重。他站在门口，犹豫了一下，没有立刻离开，而是背对着客厅，轻轻说了一句，声音不大，却清晰地飘在寂静的空气里：

“那个……笔记本，别……别弄湿了。”

不是质问，不是讽刺。

只是一句……带着点笨拙关心、又刻意模糊了指向的话。别弄湿了——是物理笔记，还是……别的什么？

说完，林愈不再停留，快步走了出去，反手轻轻带上了门。

“咔哒。”

门锁合拢的声音，隔绝了两个世界。

门内，陆欲寒依旧僵硬地站在书房门口，背对着玄关的方向。客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线将他的影子拉得很长，孤零零地投在冰冷的地板上。他手里还死死攥着那本硬壳笔记本，指节因为用力过度而微微发麻。

过了许久，久到雪球都蹭着他的脚踝，发出了不耐烦的“喵呜”声。

陆欲寒才极其缓慢地、一点一点地松开了紧握的手指。笔记本的硬壳边缘在他掌心留下了深刻的红痕。他低下头，看着手中这本承载着无数冰冷公式和滚烫秘密的册子，指尖无意识地抚过冰凉的封面。

刚才林愈最后那句话，像一颗投入深潭的石子，在他死寂的心湖里漾开一圈圈混乱的涟漪。别弄湿了……他是在说……？

他猛地闭上眼，浓密的睫毛剧烈地颤抖着。一股巨大的、混杂着劫后余生的虚脱、秘密暴露的羞耻、以及一种难以言喻的、被那笨拙关心所触动的酸涩感，如同海啸般席卷了他，几乎让他站立不稳。他靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地板上。

雪球立刻凑了过来，用温暖的小身体蹭着他的腿，发出细小的呼噜声，仿佛在给予无声的安慰。

陆欲寒伸出手，将雪球轻轻地拢进怀里，下巴抵在它毛茸茸的小脑袋上。小猫温热的体温透过薄薄的衣料传来，带着一种真实的、活着的慰藉。他抱着猫，感受着那细微的震动，目光却茫然地落在虚空中的某一点。

客厅里一片寂静，只有雪球安稳的呼噜声，和他自己沉重而混乱的心跳声。

门外，城市的霓虹依旧闪烁。

门内，一个深藏的秘密被掀开了一角，留下满室无声的震荡和一个在黑暗中紧紧抱着猫、试图汲取一点温暖的少年。