期中考试后的澄明中学，仿佛被抽走了紧绷的弦，空气中弥漫着一种松弛的倦怠感。秋日的阳光透过高大的窗户洒进走廊，暖洋洋的，却驱不散林愈心头的沉滞。

从那个写满他名字的笔记本被猝然合上、陆家那扇沉重的门在他身后关闭的那一刻起，某种东西就悄然改变了。不是尖锐的冲突，不是明确的界限，而是一种无形的、令人窒息的沉默，横亘在他和陆欲寒之间。

他们依旧在同一个空间里呼吸。走廊上，教室里，操场上。但那些曾经“顺路”的偶遇，那些“恰好”落在同一张桌上的作业本，那些在图书馆共享的安静角落，甚至那些隔着人群、短暂交汇又迅速移开的目光……全都消失了。

陆欲寒恢复了最初的模样。不，甚至比最初更甚。他像一座移动的、被加固了数倍的冰山，周身散发着生人勿近的冷硬气息，比以前更加沉默寡言，更加难以接近。他总是独自一人，步伐比以往更沉稳，也更迅速，目不斜视地穿过人群，仿佛周遭的一切喧嚣都与他无关。即使是在二班门口与许笙说话，他的目光也极少扫向四班的方向。

林愈则像一只被无形屏障弹开的小动物。他努力维持着表面的如常，和秦燃打闹，和许笙斗嘴，在课堂上插科打诨，但那些属于“快乐小狗”的没心没肺，却像是蒙上了一层薄纱。他不再刻意去寻找陆欲寒的身影，甚至在对方可能出现的路径上，会下意识地放慢脚步，或者干脆绕开。偶尔，当那个熟悉又陌生的身影猝不及防闯入视线边缘，他会像被烫到一样猛地移开目光，心脏不受控制地漏跳一拍，随即涌上一股难以言喻的涩意。他不再主动发微信，那个纯黑的头像安静地躺在列表里，最后一条消息停留在“雪球”的照片上，像一块冰冷的界碑。

一种心照不宣的、巨大的沉默，笼罩着两人。他们默契地在彼此的世界里划出了一片真空地带。林愈说不清自己此刻的感受，是失落？是尴尬？还是……一丝连自己都不愿承认的、隐秘的委屈？他只知道，那个笔记本里密密麻麻的名字，那个在书房门口紧绷到碎裂的背影，像一根无形的刺，扎在心底，时时作痛。

“喂！林小愈！发什么呆呢？老张叫你去办公室！”秦燃的大嗓门打断了林愈对着窗外梧桐树的怔忡。

“啊？哦！”林愈猛地回神，赶紧收拾起桌上的卷子，“知道了知道了！这就去！”

他抱着卷子匆匆走出教室，刚拐进通往办公室的走廊，脚步就不由自主地顿了一下。

前方不远处，陆欲寒正从二班教室出来，手里拿着几份竞赛资料，似乎是去数学组。他也看到了林愈。

时间仿佛被拉长了一瞬。

陆欲寒的目光极其短暂地在林愈脸上停留了不到零点一秒，那速度之快，让林愈几乎以为是错觉。随即，那双墨黑的眸子便如同最精准的机械般，毫无波澜地移开，落在了前方的走廊地面上。他脸上的表情没有丝毫变化，依旧是那副拒人千里的平静，仿佛林愈只是走廊里一根无关紧要的柱子。他甚至没有调整步伐的方向，径直朝着数学组的方向走去，连一个细微的停顿都没有。

林愈的心像是被那冰冷的目光和毫无迟疑的脚步轻轻刺了一下，泛起一阵细微的酸胀。他深吸一口气，也低下头，加快了脚步，朝着相反方向的语文组走去。两人在走廊中间无声地擦肩而过，没有眼神交流，没有肢体接触，甚至连衣角都没有拂到对方。只有空气里残留的、属于陆欲寒身上那股干净清冽的气息，短暂地萦绕了一下，随即被走廊穿堂的风吹散。

像两条短暂相交后又无限延伸的平行线。

午休结束的铃声尖锐地响起，驱散了校园短暂的宁静。下午第一节课是体育，学生们像出笼的鸟儿涌向操场。

林愈和秦燃勾肩搭背地走在通往操场的林荫道上，秦燃正眉飞色舞地讲着昨晚看的一个搞笑视频，林愈心不在焉地听着，目光无意识地扫过前面不远处并肩走着的许笙和陆欲寒。

许笙依旧顶着他那头标志性的栗棕色卷毛，手舞足蹈地说着什么，时不时还用手肘去撞旁边沉默的陆欲寒。陆欲寒只是偶尔点一下头，或者极其简短地回应一两个字，大部分时间都在安静地走路，目光平视前方，侧脸线条在斑驳的树影下显得格外冷峻。

“……所以我说那个博主简直太有才了！寒哥你说是不是？”许笙的声音飘过来。

陆欲寒：“嗯。”

一如既往的平淡。

林愈移开视线，心里那点涩意又悄悄弥漫开。他强迫自己把注意力拉回秦燃的吐槽上。

操场上阳光正好，塑胶跑道被晒得微微发烫。体育老师吹响了集合哨。热身活动后，男生们被分成几组进行篮球半场对抗。

林愈被分在了靠东边的半场。他脱下校服外套扔在篮球架下，只穿着短袖T恤，活动着手腕脚踝，试图把那些烦乱的思绪甩开，投入到运动中。

比赛开始，节奏很快。跑动，传球，防守……汗水很快浸湿了额发。林愈暂时忘记了那些心事，专注于眼前的篮球和队友的配合。一次漂亮的挡拆后，他摆脱了防守，在三分线外接到了传球。

机会！

他深吸一口气，屈膝，起跳，手腕用力，将球朝着篮筐拨了出去！

篮球在空中划出一道高高的弧线。

所有人的目光都追随着那个橘红色的球体。

就在篮球即将到达最高点时，意外发生了！

一个从旁边场地飞过来的、不知被谁大力拍飞的足球，如同出膛的炮弹，裹挟着凌厉的风声，以极其刁钻的角度，直直地朝着跳在空中的林愈砸了过来！