时间仿佛被那只盖在笔记本上的、骨节分明的手按下了暂停键。空气凝固成冰，沉甸甸地压在书房门口狭小的空间里。雪球困惑的“喵呜”声在远处响起，更衬得这死寂令人窒息。

林愈僵在原地，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，每一次跳动都带着巨大的回音，震得他耳膜嗡嗡作响。刚才惊鸿一瞥看到的景象——那些密密麻麻、或深或浅、缠绕在冰冷物理公式边缘的“林愈”——像烧红的烙铁，深深地印刻在他的视网膜上，灼烧着他的神经。震惊、困惑、难以置信……还有一丝隐秘的、连他自己都未曾深究的悸动，如同藤蔓般瞬间缠绕住他的心脏，越收越紧，几乎让他无法呼吸。

他看着近在咫尺的陆欲寒。对方微微侧着身，高大的身形挡住了大部分光线，投下浓重的阴影，将他笼罩其中。陆欲寒低着头，视线死死地钉在自己那只死死盖住笔记本的手背上，仿佛要将那页纸彻底按穿。林愈只能看到他紧绷到极致、几乎失去血色的下颌线条，紧抿成一条苍白直线的薄唇，以及那浓密睫毛下剧烈颤抖的阴影。那只手，指关节用力到泛着青白，手背上凸起的筋络清晰可见，无声地诉说着主人此刻巨大的慌乱和……某种近乎绝望的防御。

那股冰冷的、如同实质般的紧张感，源源不断地从陆欲寒身上散发出来，让林愈的指尖都感到一阵麻痹。

“你……”林愈的喉咙像是被砂纸磨过，干涩得发疼，终于挤出一个破碎的音节。他想问，想问那是什么，想问为什么，无数个问题堵在胸口，却在撞上陆欲寒那无声的、紧绷到极致的防御姿态时，硬生生卡住了。他从未见过这样的陆欲寒，像一张被拉到极限的弓，下一秒就可能彻底崩断。

就在这时，被冷落的雪球似乎不满于无人关注。它轻盈地跳上了书桌，好奇地在陆欲寒那只紧按着笔记本的手旁边踱步，小鼻子凑近嗅了嗅，似乎想弄明白那下面藏着什么宝贝。它伸出粉嫩的小爪子，试探性地去扒拉陆欲寒紧绷的手腕。

“喵~”

这细微的触碰，像投入冻结湖面的一颗小石子。

陆欲寒的身体猛地一震，像是被惊醒。他几乎是触电般地、极其迅速地收回了那只盖在笔记本上的手！动作快得带起一阵风，同时另一只手闪电般地伸过去，“啪”地一声，用力合上了那本摊开的硬壳笔记本！

沉重的硬壳撞击桌面，发出一声闷响。

雪球被这突如其来的动作吓得“喵呜”一声，炸着毛跳开了。

陆欲寒没有看雪球，也没有看林愈。他迅速地将那本合拢的笔记本拿起，紧紧地攥在手里，指节因为用力而更加苍白。他依旧低着头，额前的碎发垂落，遮住了他大半张脸，只留下一个线条冷硬、却透着狼狈的下颌轮廓。他转过身，背对着林愈，肩膀的线条绷得像一块石头。沉默，比刚才更加沉重、更加令人窒息的沉默，再次降临。

林愈看着陆欲寒紧握着笔记本、僵硬的背影，看着他下意识躲避的姿态，看着他紧握到发白的指节……刚才那点被窥视秘密的震惊和愤怒，像是被戳破的气球，瞬间泄了大半，取而代之的是一种更加复杂、更加汹涌的情绪——是困惑，是心疼，是……一种难以言喻的酸软。

他不是变态。林愈清晰地意识到这一点。没有哪个变态会在秘密被撞破时，露出这样近乎崩溃的、自我防御的姿态。那更像是一个深藏已久、笨拙又小心翼翼的秘密，猝不及防暴露在阳光下时，主人惊慌失措的反应。

那些名字……密密麻麻的……写满了一页又一页的物理笔记……

陆欲寒……他……

林愈的心口像是被什么东西重重地撞了一下，闷闷地疼。他张了张嘴，声音带着自己都陌生的干涩和一丝不易察觉的颤抖，打破了令人窒息的沉默：

“陆欲寒……”

陆欲寒的背影几不可察地绷得更紧了，攥着笔记本的手指关节发出轻微的“咔”声。他没有回头，也没有回应，只是那沉默的背影，像一堵拒绝沟通的冰墙。

林愈深吸了一口气，努力压下心头的惊涛骇浪。他知道，现在追问，只会让陆欲寒彻底缩回那层坚冰里。他看着那个紧绷的背影，看着那只死死攥着“罪证”的手，再看看旁边重新凑过来、用脑袋蹭他裤脚、试图安慰的雪球，心里某个地方软得一塌糊涂。

他放轻了声音，带着一种连自己都未曾意识到的安抚和……小心翼翼：“我……我先回去了。雪球……很可爱。谢谢……让我来看它。” 他刻意避开了笔记本，避开了书房，避开了所有可能触及那个秘密的话题，只提雪球，只提感谢。