"滚。"陈安澜的怒吼震得衣柜发颤。脚步声远去后，柜门被拉开，男人眼底翻涌的情绪几乎要将他吞噬："三年，1095天，你知道我是怎么过的？"他扯开衬衫纽扣，心口狰狞的咬痕赫然在目，"每天对着你的照片，用烟头烫自己，就为了记住你有多恨我。"

宋岁昭的泪水砸在便签本上，模糊了刚写下的字：你放过我吧。陈安澜却突然跪坐在地，双手死死抱住他的腰。这个永远矜贵高傲的男人，此刻像溺亡者抓住最后一根浮木："我离婚了，公司交给职业经理人，别墅也卖了......岁岁，我什么都不要了，你回来好不好？"

衣柜深处的老式挂钟突然敲响。宋岁昭浑身一震，想起面包坊后厨那台二手挂钟，每次烤焦面包时都会发出刺耳的报时声。他猛地推开陈安澜，手语急促得几乎要划破空气：我有新生活了！别再来毁了它！

陈安澜跌坐在地毯上，看着宋岁昭夺门而出。玻璃门外，少年奔跑的身影与记忆重叠——十四岁的宋岁昭在暴雨中替他挡下铁棍，十八岁的宋岁昭在地下室无声流泪，而现在的宋岁昭，眼神里再也没有他熟悉的恐惧，只剩下冰冷的陌生。

机场广播再次响起，催促前往纽约的旅客登机。陈安澜摸着空荡荡的无名指，捡起地上被撕碎的照片。照片里，宋岁昭笑眼弯弯地举着面包，阳光落在他耳后的朱砂痣上，那是陈安澜曾发誓要独占的印记。

"先生，您的航班......"工作人员的询问被打断。陈安澜将碎照片塞进西装内袋，镜片后的眼睛重新恢复冷漠："取消行程。"他转身走向出口，大衣下摆扫过垃圾桶，里面躺着宋岁昭遗落的登机牌，目的地栏的"纽约"二字，被他的皮鞋碾得粉碎。

出了机场，寒风卷起满地梧桐叶。陈安澜站在路边，望着灰蒙蒙的天空。手机在口袋震动，是私家侦探发来的新线索：加州某烘焙工坊正在招聘聋哑店员。他删除消息，摘下金丝眼镜揉了揉酸涩的眼眶。远处传来地铁进站的轰鸣，恍惚间，他听见宋岁昭用手语说"再见"时，指尖擦过空气的细微声响。

而此刻的宋岁昭，正蜷缩在经济舱座位上。安全带勒得胸口发疼，他却死死攥着被陈安澜扯断的檀木手串。邻座小孩递来一颗草莓糖，糖纸折射的光里，他又看见陈安澜跪在地上的模样——那个不可一世的男人，原来也会有如此狼狈的时刻。

飞机冲破云层时，宋岁昭望着窗外的云海。三年前偷渡的恐惧、面包坊初开业的喜悦、与陈安澜重逢的惊惶，所有情绪在胸腔里翻涌。他摸出便签本，在三万英尺的高空写下：有些深渊，一旦坠入，就再也爬不出来了。而他，终于在另一片土地上，找到了属于自己的、没有桎梏的天空。