纽约肯尼迪机场的电子屏闪烁如星，宋岁昭攥着登机牌的手指微微发颤。檀木手串在腕间轻轻碰撞，提醒着他这次归国是为了面包坊的原料采购。三年过去，皇后区那间飘着黄油香的小店早已成为他的避风港，可此刻鼻腔里萦绕的消毒水味，还是让记忆不受控地翻涌。

"先生，请出示护照。"值机员的声音惊醒了他。宋岁昭低头翻找证件，余光突然瞥见玻璃幕墙倒影里那个颀长身影——黑色羊绒大衣，金丝眼镜下的侧脸冷硬如刀，右手无名指上本该戴着婚戒的位置，空出一道苍白的戒痕。

呼吸瞬间停滞。宋岁昭死死盯着地面，直到陈安澜的黑色皮鞋停在他脚边。消毒水与雪松香水的气息将他笼罩，那是记忆里最熟悉又最恐惧的味道。

"宋岁昭？"陈安澜的声音像是从胸腔深处挤出来的，带着砂纸摩擦般的沙哑。值机员好奇地打量着这诡异的对峙，宋岁昭却感觉血液都凝固在血管里。他不敢抬头，怕对上那双永远带着占有欲的眼睛，更怕看见自己在其中破碎的倒影。

突然，广播里传来航班延误的通知。陈安澜的手闪电般扣住他的手腕，檀木珠硌得生疼："跟我走。"宋岁昭被拽着踉跄前行，行李箱在地面拖出刺耳声响。路过咖啡店时，他看见玻璃窗里自己扭曲的表情——苍白如纸的脸，还有陈安澜紧扣他腕骨的手指，像极了三年前那个被锁在地下室的夜晚。

贵宾休息室的门重重关上。陈安澜将他抵在真皮沙发上，大衣下摆扫过他颤抖的膝盖。男人俯身时，宋岁昭闻到淡淡的酒气，混着陌生的柑橘香——不再是记忆里浓烈的雪松，倒像是林夏常用的护手霜味道。

"为什么回来？"陈安澜的拇指摩挲着他手腕内侧的旧疤，那是试图割腕逃离时留下的痕迹，"是陆沉让你回来的？还是说......"他的声音突然哽咽，"你终于想起，这里还有个人发了疯地找你？"

宋岁昭剧烈挣扎，手语比划得凌乱：放开我！我只是来有事！ 其实他得知陈安澜要来这边的消息，为了避开他，才回来的。便签本从口袋滑落，纸页间掉出张泛黄的照片——是面包坊开业时，阿杰和林夏站在彩带前的合影。陈安澜捡起照片的瞬间，瞳孔剧烈收缩，照片边角被他捏出深深的褶皱。

"面包坊？"陈安澜突然笑起来，笑声里带着绝望的自嘲，"当年哭着求我让你学烘焙的人，现在居然在纽约开了店？"他扯开宋岁昭的衣领，锁骨处淡粉色的疤痕在空调风里泛着微光，"这些疤都淡了，是不是和新朋友在一起，连疼都不记得了？"

记忆突然闪回地下室的铁架床。陈安澜用皮带捆住他的手腕，红酒顺着他脊背的鞭痕流淌："叫哥哥，出声就放过你。"此刻眼前的男人却眼眶发红，金丝眼镜滑到鼻尖，露出布满血丝的眼睛。宋岁昭突然发现，陈安澜的鬓角生出了白发，西装袖口也磨得起了毛边。

休息室的门被敲响，陈安澜猛然将他推进衣柜。黑暗中，宋岁昭贴着陈年西装的布料，听着外面工作人员的询问声。檀木珠在狭小空间里碰撞，混着陈安澜压抑的呼吸，竟让他想起偷渡那晚，蜷缩在货轮集装箱里的窒息感。