暴风雪持续了三天。陈安澜在办公室熬了个通宵，盯着电脑屏幕上的工程数据，却怎么也看不进去。茶几上的手机突然震动，是私家侦探发来的邮件。他颤抖着点开，照片里宋岁昭穿着围裙在面包坊忙碌，阳光落在他耳后的朱砂痣上，笑容干净得让人心痛。

"陈总，周明发高烧了。"秘书的声音在门外响起。陈安澜猛地起身，撞翻了桌上的咖啡杯。褐色的液体在文件上晕开，他却无暇顾及，冲进风雪中直奔医务室。病床上的周明呓语不断，滚烫的额头让他想起宋岁昭装死那晚，冰冷的体温透过掌心，仿佛要将他的灵魂冻结。

守在病床边的深夜，陈安澜翻出手机里尘封的相册。照片停留在宋岁昭十八岁生日那天，少年戴着他送的珍珠耳钉，眼神却像受惊的小鹿。当时他强迫人摆出微笑的姿势，却在快门按下的瞬间，看见少年眼角滑落的泪水。

周明退烧后，陈安澜开始频繁出现在员工宿舍。他教年轻人看图纸，带他们去镇上的中餐馆改善伙食，甚至在休息日组织登山活动。同事们私下议论，说陈总变得随和了，只有他自己知道，这些举动不过是笨拙的弥补——弥补当年那个偏执疯狂的自己，错过的所有温柔。

项目接近尾声时，陈安澜收到林晚的短信。照片里，前妻戴着墨镜站在海边，无名指上的婚戒已经摘下。短信只有简短的一句话："我去留学了，保重。"他望着照片里舒展的海岸线，突然想起宋岁昭被撕碎的留学申请表，那些被他亲手掐灭的梦想。

回国前的最后一个夜晚，陈安澜独自登上小镇最高的观景台。星空下，阿尔卑斯山的轮廓肃穆而壮美。他摸出修复好的檀木手串戴在腕间，木珠碰撞的轻响仿佛穿越时空，带回地下室里云吞面的香气，带回面包坊清晨的烘焙香，带回那个永远离他而去的人。

飞机起飞时，陈安澜望着舷窗外逐渐缩小的雪山。他知道，这场为期半年的逃离，终究没能让记忆褪色。但那些在异国他乡学会的温柔，那些未说出口的歉意，或许会成为他余生的救赎。当飞机冲破云层，阳光洒进舷窗，他闭上眼，在心底轻声说："昭昭，愿你安好。"

落地时，细雨绵绵。陈安澜拖着行李箱走出机场，潮湿的空气里带着熟悉的味道。他抬头望向灰蒙蒙的天空，雨水落在脸上，竟分不清是雨还是泪。前方的路还很长，而他终于做好准备，带着满身伤痕，在没有宋岁昭的世界里，踽踽独行。