地下室的出租屋永远弥漫着潮湿的味道，但三个人总能把日子过得热气腾腾。林夏会在周末炖一大锅老火靓汤，阿杰负责修理漏水的水管，宋岁昭则包揽了清洁和记账。有次房东要涨房租，三人连夜做了几十盒曲奇饼干送到房东家，终于把租金谈了下来。

平安夜那天，面包坊提前关门。林夏不知从哪弄来棵小圣诞树，歪歪扭扭地挂在墙角。阿杰举着从超市打折区买来的红酒，扯着嗓子唱走调的中文歌："我祝大家新年好——"宋岁昭笑得直不起腰，在便签本上写道："你这是要把邻居都招来投诉！"

突然响起的敲门声打断了喧闹。宋岁昭打开门，看见门口站着个抱着纸箱的小男孩，冻得通红的鼻尖还挂着鼻涕："圣诞快乐！妈妈说谢谢你们总送面包给我们。"纸箱里装着手工编织的围巾，还有几个自家烤的苹果派。

林夏红着眼眶把小男孩拉进屋，塞给他一大把姜饼人饼干。阿杰则手忙脚乱地找圣诞帽，非要给男孩戴上。宋岁昭望着热闹的屋子，突然想起小时候的圣诞夜——陈安澜会把他锁在书房，逼着他弹完三小时的钢琴曲才准吃蛋糕。

窗外飘起了雪，宋岁昭站在小窗前，看着雪花落在檀木手串上。林夏不知何时凑过来，轻轻说："想什么呢？"他在玻璃上画了个笑脸，又画了三个手拉手的小人。这三年的颠沛流离，这些真心相待的朋友，早已让他明白：幸福原来可以这么简单，不过是市井里的烟火，是争吵后的和解，是风雪夜的温暖。

新年那天，三人起了个大早。阿杰举着从唐人街买来的鞭炮，非要在面包坊门口放。林夏捂着耳朵直跳脚："小心把警察招来！"宋岁昭笑着拿出手机录像，镜头里，阿杰点燃鞭炮后撒腿就跑，林夏追在后面边笑边骂，阳光落在他们身上，镀上一层金色的光晕。

日子就这样一天天过去。面包坊的生意越来越好，他们甚至开始筹备开分店。宋岁昭的手语越来越好，能和聋哑客人流畅交流。有次一个聋哑女孩用手语问他："你为什么这么温柔？"他想了想，在便签本上写道："因为我见过黑暗，所以更珍惜光。"

深夜打烊后，宋岁昭总会坐在面包坊的落地窗前发呆。街道上的霓虹闪烁，远处传来地铁驶过的轰鸣声。他摸着檀木手串，想起陈安澜说过的话，想起那些痛苦的过往。但现在，他不再害怕回忆，因为那些伤痛已经变成了铠甲，让他能够守护这份来之不易的温暖。

春天来临时，面包坊的窗台上摆满了林夏种的多肉植物。阿杰不知从哪弄来个旧音响，每天放着嘈杂的粤语歌。宋岁昭在收银台后的墙上贴满便签，上面是客人们的祝福："谢谢你们的面包，让我想起家乡""祝生意兴隆"。

某个普通的午后，阳光正好。宋岁昭正在教新来的学徒做可颂面包，突然听见林夏的欢呼："我们上报纸了！"她举着《纽约时报》，兴奋地指着美食版："看！说我们是'最有人情味的面包坊'！"阿杰一把抱起宋岁昭，转了好几圈，笑声混着面粉的香气，飘出了面包坊的窗户。

宋岁昭望着窗外的街道，车水马龙，人来人往。三年前那个蜷缩在巷子里的少年，终于在这座陌生的城市扎下了根。那些伤痛、恐惧、绝望，都被温暖的烟火一点点治愈。他知道，未来或许还有风雨，但只要身边有这些真心相待的朋友，就没有什么过不去的坎。

暮色渐浓时，面包坊亮起暖黄色的灯。宋岁昭站在橱窗前，看着自己的倒影。耳后的朱砂痣依旧醒目，檀木手串在灯光下泛着温润的光泽。他轻轻笑了笑，转身走进店里，那里有他的朋友，有他的生活，有他崭新的未来。