清晨五点的纽约皇后区还浸在墨色里，宋岁昭裹紧洗得发白的牛仔外套，踩着结冰的路面往面包坊赶。街角面包店的霓虹灯牌在雾霭中明明灭灭，玻璃橱窗倒映出他单薄的身影，耳后的朱砂痣随着步伐轻轻晃动。

"昭昭！你可算来了！"玻璃门刚推开，林夏的惊呼声就混着面粉的香气扑面而来。这个扎着高马尾的广东姑娘正踮着脚够烤箱顶层的烤盘，浅紫色围裙上沾满面粉，"意大利老头新订的全麦面包，酵母放少了发不起来，快帮我看看！"

宋岁昭快步上前，指尖触到发酵箱的温度时微微皱眉。他抽出便签本快速写道："温度低两度，换老酵母。"字迹工整得像印刷体，这是陈安澜当年逼着他练字留下的印记。林夏探头看了眼字条，眼睛亮得像星星："还是你厉害！等会儿请你吃车仔面！"

揉面机的轰鸣声中，宋岁昭将老酵母混入面团。面粉扬起的白雾里，他想起三年前偷渡到美国的第一夜。那时他蜷缩在唐人街的巷子里，冻得连手指都伸不直，是阿杰递来的铝箔餐盒救了他——里面装着温热的云吞面，虾仁弹牙，汤汁鲜得能尝出大海的味道。

"叮咚——"门铃响起，阿杰裹着厚重的环卫工制服闯进来，帽子上还沾着雪粒。这个来自福建的壮硕汉子咧嘴一笑，露出一口大白牙："今天下城区的写字楼订了二十盒司康！"他抖了抖手里的订单，工装裤口袋里掉出个铁皮青蛙玩具，"路上捡的，给隔壁越南小孩。"

宋岁昭弯腰捡起玩具，在掌心转了两圈。金属冰凉的触感让他想起陈安澜的袖扣，心脏猛地抽痛。他迅速把玩具塞进阿杰口袋，比划着手语："咖啡机该保养了。"阿杰挠挠头："得嘞！等我送完这批面包就来搭把手！"

阳光透过阁楼的小窗斜斜照进来时，宋岁昭正在擦拭咖啡机。铜制的操作面板映出他低垂的眉眼，檀木手串在手腕上轻轻晃动。这是他唯一留下的旧物，十七颗珠子每颗都刻着细小的英文字母，连起来是"Always with you"。

"昭昭！快来救场！"林夏的尖叫从楼下传来。宋岁昭快步跑下楼，看见柜台前站着个戴着墨镜的老太太，正用拐杖敲着玻璃展示柜："你们这拿破仑千层酥，根本不是正宗法式做法！"老太太操着浓重的巴黎口音英语，涂着猩红指甲油的手指戳向甜点，"酥皮不够脆，奶油太甜！"

宋岁昭抽出便签本，工整写道："您尝尝我们的可露丽？用的是传统铜模烘烤。"他从后厨端出刚出炉的甜点，焦糖外壳在阳光下泛着琥珀色的光。老太太狐疑地咬了一口，涂着口红的嘴唇突然绽开笑容："嗯！朗姆酒香气很正！给我打包十个！"

送走挑剔的客人，林夏瘫在收银台前直哼哼："还好有你，不然我这暴脾气非和她吵起来不可！"她突然凑近，压低声音："对了，唐人街新开了家裁缝铺，老板是个超帅的华人小哥！周末要不要去逛逛？"

宋岁昭红着脸摇头，在便签本上画了个大大的叉。林夏却不依不饶："别总闷在面包坊嘛！阿杰说下周有龙舟赛，我们去看热闹好不好？"她掏出手机翻出照片，赛龙舟的河面波光粼粼，选手们奋力划桨的样子充满活力。

面包坊的生意渐渐忙起来。中午时分，附近工地的工人、写字楼白领都来买午餐。宋岁昭手脚麻利地打包三明治，偶尔遇到聋哑客人，他就用手语交流。有个常来的聋哑女孩，总爱用手语问他："今天有草莓挞吗？"得到肯定答复后，会开心地比出爱心手势。

夕阳把橱窗染成橘红色时，阿杰扛着空纸箱回来，额角还沾着汗："今天多送了五个街区！"他从怀里掏出个油纸包，"街角新开的卤味店，老板送的鸭翅，说感谢我帮他搬货！"林夏欢呼着去拿盘子，宋岁昭则默默泡了壶茉莉花茶，茶叶在热水中舒展的样子，像极了江南的春天。