暴雨砸在殡仪馆的玻璃穹顶上，发出连绵不绝的闷响。陈安澜跪在水晶棺前，指节因为过度用力而泛白，死死抓着棺沿的雕花。宋岁昭安静地躺在纯白缎面之上，苍白的脸没有一丝血色，脖颈缠着的白纱下隐约露出青紫的痕迹——那是三日前争执时，他失控掐出的印记。

"宋先生，该送......"工作人员的声音在空荡荡的大厅里显得格外突兀。陈安澜猛然回头，猩红的眼底布满血丝，像是一头困兽："滚出去！"沙哑的嘶吼在墙壁间回荡，他又转头看向棺中安静的人，颤抖着伸手抚上那张熟悉又陌生的脸。

记忆突然回到十年前那个潮湿的夏天。继父带着沉默寡言的宋岁昭出现在家门口时，陈安澜正把自己关在房间里，对着母亲的遗照发呆。十四岁的宋岁昭躲在大人身后，眼神怯生生的，像是受惊的小鹿。"这是你弟弟。"继父说。而当晚，陈安澜就把这个新弟弟堵在浴室里，恶狠狠地说："别想抢走我爸的爱。"

可后来，在学校被霸凌时，是这个哑巴弟弟突然冲出来，用身体护住他；在父亲公司濒临破产，他焦虑到彻夜难眠时，是宋岁昭默默煮好安神茶放在他床头；在他醉酒后失控，把人抵在墙上肆意发泄时，对方也只是咬着嘴唇，默默承受，从不反抗。

"昭昭......"陈安澜的声音破碎得不成样子，"我错了，你醒过来好不好？我再也不逼你了......"他想起昨夜收到的那封匿名信，泛黄的信纸上只有一行字：来生别再遇见。那时他还以为是恶作剧，此刻却觉得字字诛心。

火化炉启动的轰鸣声响起时，陈安澜突然扑向棺木，被几个工作人员合力拉住。他挣扎着，嘶吼着，白衬衫被扯破，露出胸口狰狞的咬痕——那是上周宋岁昭激烈反抗时留下的。火焰吞噬棺木的瞬间，他感觉自己的灵魂也被一并燃尽了。

三个月后，陈安澜把自己关在宋岁昭的房间里。衣柜里还残留着淡淡的皂角香，抽屉深处藏着一个铁盒，里面装着他送的所有礼物：珍珠耳钉、情侣钥匙扣，还有一张泛黄的电影票根——那是他们唯一一次"约会"，宋岁昭被锁在副驾驶座上，手腕还留着被手铐勒出的红痕。

手机突然震动，是私人侦探发来的邮件。陈安澜颤抖着点开，瞳孔骤然收缩。照片里，宋岁昭戴着宽檐帽走在异国街头，手腕上还戴着那串他送的檀木手串。男人回头的刹那，耳后的朱砂痣清晰可见。"骗子......"他声音空洞地呢喃，手机砸在墙上发出刺耳的声响。

半年过去，陈安澜开始酗酒。深夜的别墅里，酒瓶摔碎的声音此起彼伏。公司的事务他一概不管，任由股价暴跌。直到某天，父亲的老友上门，看着他狼狈的样子，重重叹了口气："你看看你现在的样子，这是你妈妈想看到的吗？"

这句话如同一记重锤，敲醒了浑浑噩噩的陈安澜。他开始强迫自己去公司，处理堆积如山的文件，参加各种应酬。只是在夜深人静时，还是会不自觉地走到宋岁昭的房间门口，手悬在门把上许久，最终又无力地垂下。

三年后，陈安澜在商业酒会上遇见了林晚。对方是合作公司的公关总监，长相温柔，性格开朗。她总能在合适的时候递上解酒药，在他疲惫时说些恰到好处的笑话。有人说他们很般配，陈安澜只是笑笑，没有否认。这是爸妈让他联姻的对象。