订婚宴那天，宴会厅灯火辉煌。林晚穿着洁白的婚纱，挽着他的手臂，笑得幸福甜蜜。突然，人群中传来骚动，陈安澜下意识地看过去，心脏猛地停跳——那个戴着口罩，匆匆离去的身影，实在太像宋岁昭了。

他抛下所有人追了出去，只看到空荡荡的走廊。冷风灌进西装，他才意识到自己有多可笑。三年过去，他早就该放下了。回到宴会厅，林晚红着眼眶问他去了哪里，他勉强扯出一个笑容，握住对方的手："抱歉，刚刚想起了一些事。"

婚后的生活平淡而安稳。林晚是个称职的妻子，把家里打理得井井有条。陈安澜努力扮演着好丈夫的角色，只是偶尔在深夜惊醒，梦到宋岁昭苍白的脸，醒来后看着身边熟睡的妻子，满心愧疚。但毕竟也是联姻。

一年后的一个雨天，陈安澜在街头偶然遇见了当年给宋岁昭开死亡证明的医生。对方认出了他，犹豫片刻后说："其实当年......"话没说完，就被陈安澜打断了。他突然害怕知道真相，宁愿骗自己，宋岁昭真的已经不在了。

又是一年清明，陈安澜独自来到墓地。站在宋岁昭的墓碑前，他终于鼓起勇气打开那个尘封已久的铁盒。除了那些礼物，他发现最底下还压着一本日记本。翻开的瞬间，干涸的泪痕在纸页上晕开：今天他又喝醉了，把我抵在墙上，我好痛，可是我不能走，因为......

后面的字迹被水渍晕染，看不清了。陈安澜握着日记本，蹲在地上，像个孩子一样痛哭起来。这么多年，他一直以为宋岁昭恨他，却从未想过，在那些激烈的反抗下，藏着的或许是另一种感情。

回到家，林晚正在准备晚餐。看着妻子忙碌的背影，陈安澜走过去从背后环住她："谢谢。"林晚笑着转身："怎么突然这么肉麻？"他没有回答，只是把人抱得更紧。有些遗憾注定无法弥补，他能做的，只有珍惜眼前人。

夜深了，陈安澜站在阳台上，望着远处的灯火。微风拂过，带来一丝熟悉的皂角香，他恍惚又看到宋岁昭站在那里，眼神清澈地看着他，嘴角带着若有若无的笑意。他伸手去抓，却只抓到满手的虚空。

岁月流转，那些未说出口的话，未表达的感情，都化作了心底最深的遗憾。陈安澜终于明白，有些执念该放下，有些伤痛会随着时间愈合。他带着这份回忆继续生活，在平淡的日子里，偶尔想起那个安静的少年，嘴角会不自觉地扬起一抹温柔又苦涩的笑。

而在地球的另一端，宋岁昭站在海边，望着波澜壮阔的大海。海风掀起他的衣角，腕间的檀木手串轻轻碰撞。远处，夕阳将天空染成绚丽的红色，他闭上眼睛，感受着自由的气息。曾经的伤痛已经结痂，新的生活正在展开，只是在某个午夜梦回时，他也会想起那个让他又爱又恨的人，然后在心底默默说一声：再见了。