她转过头，眼神平静到近乎空白。

“我第一次看见你那样笑。”

硝子没有立刻回答。

她望着那双灰蓝色的眼睛，忽然有点心惊。

不是因为指责——白祢没有。

是因为那种无声的不安，像黑色的水慢慢从她眼底浮起来。

“那是礼貌。”

“我知道。”

“你知道还——”

白祢忽然低头，声音很轻。

“但我还是不喜欢。”

她把手握紧，放在膝盖上。

“我不想你对别人那样笑。”

“我知道那不合理。我知道你是你，谁都能对你好。”

“可我还是不舒服。”

“是不是……我也变得不正常了？”

硝子深吸一口气。

她意识到这不是孩子的任性。

而是某种——真正的、从内心里长出来的情绪本能。

这不是模仿。

这不是为了“留在她身边”而进行的策略。

这是，白祢真的“想让她只属于自己”。

她坐近了一些，伸手摸了摸她的头发。

“你不不正常。”

“那是‘喜欢’。”

“真正的喜欢，就是会有点难受。”

白祢抬起头，眼睛里有些不明白。

“那你——”

硝子轻轻打断她：

“但我没有打算离开你。”

“我今天笑，是因为他们是陌生人。”

“我对你，不是那种笑。”

“是只有你才懂的东西。”

白祢看了她很久，然后轻轻地靠过去，头埋进她肩膀里。

“我还是不懂。”

“没关系，”硝子低声说，“你不用懂。”

“你只要靠近我，我就不会离开。”

白祢闭上眼，手指紧紧地抓住她衣角。

不是为了确认存在。

是为了说：“别再对别人笑了，好不好。”

硝子没答应。

但她抱得更紧了。

这就是回答。