村里的孩子对“外面来的人”总是格外好奇。

尤其是那个总不说话、白头发、眼睛颜色淡得像玻璃一样的小女孩。

她不太搭理人，不怎么说话，也不笑。

但她不躲避，不高冷，也不凶，她只是静静站在那儿，像一只怕打扰人的猫，所以，小孩子们也不怕她。

他们围着她打转，递糖果、捉虫子、拉她去看池塘。

她不接糖、不摸虫、不下水。

但他们发现，只要说“我们在看蚂蚁打架”，她就会坐下来，安安静静地看，像是真的感兴趣。

这天傍晚，村口树荫下。

几个孩子蹲在地上，对着一小撮爬来爬去的蚂蚁惊呼连连。

白祢也蹲着，安静地看着。没加入，但也没走。

有个小女孩悄悄把糖果放到她手里：“姐姐你吃这个。”

她接过，没吃，但低头看了看。

“甜的吗？”

“超甜的！”

“……谢谢。”

她的声音还是平静，却比往常柔了一点点。

—

同一时间，硝子从杂货铺走回来，手上提着冷饮和晚饭材料。

走到半路，她远远地看见那一幕。

白祢坐在地上，小小的一团，孩子们围着她，而她低着头看糖果，眼角一片温柔的安静。

风吹起她的发梢，有个孩子笑着扑到她背后，她没有躲，只是偏头让开。

然后她抬起眼，朝那个孩子——微微一笑。

不是给大人的假笑，不是她平常那种“为了让你安心”的微弯嘴角。

而是……真正的，温柔地笑了。

硝子站在原地，指节收紧，手里提袋被攥得发皱。

她心跳忽然有点快。

不是嫉妒孩子们，也不是因为怕她离开。

而是那一瞬——她真切地想把白祢“拉回来”。

不想让别人看到她那样笑。

那种笑，是她这些天、这些夜，用尽温柔才偶尔能看到的表情。

而现在，她能为陌生人微笑了。

她能轻声道谢、能接别人糖、能不害怕接触——她变得更像“人”了。

她该高兴的。

可她只感到……一种几乎不合时宜的、酸涩的失落。

她深吸一口气，走过去。

白祢看到她，立刻站起来，从孩子堆里退出，走到她身边。