山村最近办了一场简陋的健康诊疗活动。

主办是当地医务协会，但人手不够，于是有人认出硝子，说她曾在医院工作，请她临时帮忙看看村里几个老人家。

硝子想了想，答应了。

那天下午，她换上干净的长袖衬衫，披着外套出门，留白祢一个人在屋里。

—

白祢坐在门廊，看着她的背影离开。

她没说“我也要去”，也没问“你会回来吗”。

只是看着，像一只不知如何表达的猫。

—

黄昏时分，她走到村口。

看见了硝子。

她正蹲在一个老人的旁边，温柔地帮她包扎膝盖，动作轻柔，说话轻声。

有个年轻男人站在旁边，笑着跟她搭话，递给她水瓶。

她接过了。

笑了一下。

白祢站在不远的林间小道，没走近。

她只是静静看着。

那个笑，和她平常对自己笑的方式不一样。

不是被动的，不是无奈的。

是自然的、对人类世界产生好感时才会露出的那种“人类的笑”。

她没有立刻理解自己感受到的东西。

只觉得胸口闷得发紧。

像是被什么按住了。

晚上回去时，她一句话也没说。

硝子洗完澡出来，看到她背对着窗，抱着腿蜷在沙发上，一动不动。

“怎么了？”

“没事。”

“有人欺负你？”

“……没有。”

“累了？”

“……不是。”

她没有看硝子。

只是在安静地整理自己的情绪。

可她发现——这情绪不是能被整理的。

她只是越来越不想看到那个笑。

越来越想问：“你能不能只对我笑？”

可她没有问。

因为她不知道，这种想法是不是“不对的”。

—

硝子坐到她身边，刚想说点什么。

白祢忽然开口：

“你今天笑了。”

硝子一愣：“……嗯？”

“不是那种给我看的笑，是给他们看的笑。”