深秋的夜雨像筛落的碎钻，在公安技术科的落地玻璃上划出蜿蜒的痕迹。神原拓真站在料理台前，银灰色发丝被空调冷风掀起，露出后颈处浅粉色的烫伤疤痕。他握着竹刀切开酒渍樱桃，暗红的汁液在瓷盘上晕开，与手中正在调试的代码形成奇妙的色彩呼应——那是降谷零今早传来的组织加密邮件，思绪忽然回到和降谷零摊牌对峙的时候。

那是在月明星稀的夜晚，23:47分，密码锁忽然发出轻响。拓真不用抬头也知道是谁，来人鞋底的橡胶纹路与上周在杯户港监控里出现的完全一致。"安室先生，"他将樱桃酒倒入模具，淡金色的液体漫过威士忌渍的果肉，"来得比预计时间晚了十三分钟。"

穿着米色风衣的男人推门进来，金发在廊灯下泛着蜂蜜色光泽，手中提着个黑色纸袋，瓶身碰撞声混着雨声传来："在波洛咖啡厅遇到了难缠的客人。"降谷零摘下围巾，露出锁骨处浅淡的晒伤痕迹——那是上个月在冲绳追踪组织货轮时留下的，"是位坚持要在卡布奇诺里加梅子酱的女士。"

拓真忽然轻笑，竹刀在案板上划出利落的弧线："那应该是贝尔摩德。"他转头时，镜片后的浅紫色眼眸映着监控屏幕，上面正播放着半小时前降谷在便利店购买威士忌的画面，"她上周刚把我的烤箱温度调节器调成了波本威士忌的最佳熟成温度。"

降谷零的手指在门把手上顿了零点三秒，随即恢复自然的弧度："神原先生说笑了。"他走到吧台前，纸袋里的山崎1923威士忌在灯光下折射出琥珀色光晕，"我只是来请教...关于物联网设备的加密技术。"

拓真将烤好的威士忌蛋糕从模具中脱出，焦糖色的表皮散发着橡木桶的香气："波本威士忌的后味，"他用银叉切开蛋糕，酒渍樱桃的汁液渗入绵密的糕体，"和组织最近使用的加密算法很像——表面顺滑，实则藏着尖锐的陷阱。"

降谷零的瞳孔在镜片后微微收缩，手不自觉地摸向风衣内袋的手机。拓真却转身打开酒柜，取出两个水晶杯："三年前在摩天轮控制室，"他倒酒时，液体撞击杯壁的清响盖过雨声，"你输入的拆弹密码是'0722'，那是诸伏景光的生日。"

吧台后的监控屏幕突然切换画面，显示着四年前降谷在仓库与景光的秘密会面——当时两人都以为未被察觉。降谷零看着画面中自己递给景光的蜂蜜腌梅子，忽然轻笑出声："原来从那时起，你就知道我的身份了。"

"准确地说，"拓真把威士忌蛋糕推到对方面前，叉尖正对着监控截图里景光的金眸，"是从你在萩原研二的拆弹手套里藏饭团时开始怀疑的。公安的防爆手套检测报告显示，指缝残留的海苔碎含有关西地区特有的红藻类成分——而你在波洛咖啡厅的菜单上，永远会点关西风味的章鱼烧。"

雨声突然变大，雨点敲打玻璃的声响如同密集的鼓点。降谷零摘下白色手套，指尖划过蛋糕上的酒渍樱桃："你究竟是谁？"他的声音低沉下来，蓝眸在灯光下泛着冷冽的光，"七年前突然出现，救下我们所有人，连琴酒都查不到你的资料..."

拓真从抽屉里取出个金属盒，里面装着七年前秋叶原爆炸现场的残留物——混着蜂蜜与火药味的铸铁锅碎片："我只是个来度假的厨师。"他忽然抬头，镜片后的紫眸映着降谷紧绷的肩线，"不过...如果波本先生需要技术支持，我倒是对你手中的威士忌很感兴趣。"

交易在雨声中悄然达成。降谷零推过纸袋，拓真则打开笔记本电脑，屏幕上流淌的代码像煮沸的高汤般翻滚："组织最近在研发的传感器，"他用红笔圈出关键数据，"原理和酵母发酵监控系统相同。我会在他们的程序里植入'梅子酱病毒'——当检测到□□时，会自动播放《警校校歌》。"