降谷零忍不住笑出声，叉起一块蛋糕送入口中："松田听到这个设计会发疯的。"他忽然想起上个月在摩天轮，松田一边拆弹一边骂骂咧咧的样子，"不过...你为什么愿意帮助我们？明明可以置身事外。"

拓真望向窗外的雨夜，远处的警灯在云层中若隐若现："因为你们，"他的指尖划过腕间的烫伤疤痕，"让我想起了另一个时空的...重要之人。"他忽然转移话题，指着降谷风衣下摆的泥点，"杯户港的走私船，明天凌晨三点进港？"

降谷零的手机突然震动，屏幕显示着波本的加密短信："目标确认。"他起身时，风衣带起的风掀开了拓真的笔记本，露出夹在其中的照片——七年前的秋叶原，拓真抱着铸铁锅蹲在萩原身边，地上散落着半块没吃完的蜂蜜松饼。

"最后一个问题，"降谷零扣上风衣纽扣，指尖摩挲着口袋里的威士忌酒标，"你给景光的蜂蜜腌梅子，为什么要加入警视厅的坐标密码？"

拓真将剩余的蛋糕装进密封盒，递到时雨的男人手中："因为甜点，"他看着降谷接过盒子时指节的细微颤抖，"需要一点隐藏的惊喜。就像您每次用波本威士忌调酒时，总会在杯口抹上一圈盐——那是为了平衡组织的苦涩。"

夜雨在黎明前渐歇。拓真站在料理台前，看着降谷留下的山崎1923，瓶身上贴着新的标签："致时间料理人——请用这瓶酒，烤出能改变命运的司康饼。"他忽然轻笑，打开电脑开始撰写给警视厅的报告，却在附件里多加了个文件："波本威士忌蛋糕配方（含组织邮箱爆破程序）"。

监控屏幕切换回杯户港，走私船的轮廓在晨曦中若隐若现。拓真戴上数据手套，指尖在全息投影上划出流畅的弧线，代码与蛋糕的烘焙曲线奇妙地重合。他想起降谷零离开时的眼神——那是在黑暗中潜伏多年的人，终于找到同路人的释然。

料理台上，酒渍樱桃的汁液正在瓷盘上凝结，像极了七年前爆炸现场的血迹。拓真忽然伸手触碰屏幕上的降谷零资料，照片里的金发男人正笑得温和，却藏着只有他们知晓的、属于波本的锐利。

烤箱的提示音在寂静中响起，这次烤的是给少年侦探队的巧克力饼干。拓真看着跳动的炉火，忽然明白，所谓的交易从来不是等价交换，而是在黑暗中递出的、带着温度的甜点。就像降谷零留下的威士忌，终将在某个需要勇气的夜晚，成为照亮前路的星光。

当第一缕阳光穿透雨云时，公安技术科的料理台上，新调制的波本威士忌酱正在玻璃瓶里静静沉淀。拓真的笔记本上，用酒渍写下的下一个行动计划，正随着墨迹的渗透，渐渐融入这个错位时空的年轮。而远处的波洛咖啡厅里，降谷零正擦拭着咖啡杯，嘴角扬起的弧度，既是安室透的温柔，也是波本的狡黠——因为他知道，那个总在烤箱旁破解谜题的银发男人，终将用料理与代码，织就一张让组织无法逃脱的、充满烟火气的大网。