入梅后的第一个周末，暮色像打翻的酱油瓶，在城市天际线晕染出深沉的靛蓝。神原拓真站在料理台前，刀刃在牛蒡表面划出均匀的薄片，深褐色的纤维在灯光下泛着湿润的光泽。他穿着洗旧的黑色围裙，银灰色发丝用皮筋随意束起，腕间的烫伤疤痕在蒸汽中若隐若现——那是今早调试新改良的高压炸锅时留下的印记。

玄关传来重物落地的闷响。拓真抬头，看见伊达航正顶着一头湿黑发站在门口，蓝色警服下摆滴着雨水，脚边放着两箱札幌啤酒，纸箱上印着"警视厅特别采购"的标签。

"班长，下这么大的雨..."拓真放下菜刀，递过毛巾时闻到对方身上淡淡的硝烟味，"先去换件干衣服吧，上次给你买的工装衬衫挂在衣柜第三格。"

伊达航擦着头发笑出声，指节敲了敲啤酒箱："特意绕到常去的居酒屋买的，老板说这批次的啤酒花是北海道产的，配你做的毛豆下酒正好。"他说话时，警服口袋里的对讲机发出沙沙的电流声，却被他果断地调成了静音。

料理台上的电子钟显示21:17。拓真正在熬煮的味噌汤突然沸腾，昆布与鲣节的香气混着雨水的凉意弥漫整个房间。他掀开锅盖，乳白色的汤面上浮着几朵嫩豆腐，像极了七年前那个爆炸夜，萩原研二溅在他围裙上的豆腐碎。

密码锁"嘀"地解开，松田阵平推门进来，黑色风衣下摆沾着泥点："班长的啤酒箱战术会议又开始了？"他晃了晃手里的牛皮纸袋，里面装着便利店的烤鸡肉串，"这次再聊到凌晨三点，我就把你的警徽冻在冰块里。"

紧随其后的萩原研二顶着湿漉漉的黑发，手里抱着个金属盒子："拓真！看我从拆弹课顺来的宝贝——"他打开盒子，里面是被拆解的定时装置，齿轮间卡着半片海苔，"松田刚才在路口差点撞翻卖章鱼烧的摊子，结果人家送了我们十串！"

诸伏景光最后进门，针织帽上沾着细密的雨珠，手里提着个wooden食盒："在便利店遇见安室君，他说组织最近在查..."他突然看见伊达航脚边的啤酒箱，眼睛闪过微光，"山崎町的□□残片分析报告出来了。"

拓真把切好的牛蒡放进味噌汤，转身从冰箱取出毛豆："先吃饭吧。"他指着料理台上的玻璃罐，里面装着用啤酒花腌制的小黄瓜，"班长，你的那份没加芥末。"

四人围坐在木质餐桌前，雨点敲打玻璃窗的声响与开啤酒瓶的"啵啵"声交织。伊达航仰头灌下一大口啤酒，喉结滚动时，领口露出当年救萩原时留下的擦伤——现在已淡成浅褐色的细线。

"山崎町的□□..."诸伏景光推了推眼镜，食盒里的蜂蜜腌梅子在灯光下泛着琥珀色，"和七年前秋叶原的型号相同，触发装置用的是..."

"是糯米胶包裹的硝酸铵。"拓真接过话头，把烤好的秋刀鱼摆上餐桌，鱼腹里塞满了柠檬草与迷迭香，"和我们在萩原遇袭现场发现的残留物，分子结构完全一致。"

松田阵平突然用筷子敲了敲空啤酒瓶，玻璃震颤的清响盖过了雨声："也就是说，当年的走私集团还在运作？"他的视线落在拓真腕间的疤痕上，黑发被雨水黏在额角，"而且他们好像知道，我们这里有个能提前七年预判爆炸的'时间料理人'。"

伊达航放下酒瓶，指腹摩挲着标签上的北海道地图："七年前的秋叶原...拓真刚到日本三个月吧？"他忽然转头，目光灼灼地盯着银发男人，"那天你明明可以走地下通道，却特意绕到电器街，怀里还抱着个铸铁锅——"

萩原研二突然呛到，啤酒从鼻孔喷出："哈哈哈哈！班长你现在才发现吗？那家伙当时的样子啊，像极了抱着盾牌的中世纪骑士！"他指着拓真的围裙笑到拍桌，"结果盾牌上还印着'秋叶原限定款'的卡通番茄！"

拓真夹起一块秋刀鱼，鱼皮在筷尖发出酥脆的响声："准确地说，是计算过爆炸冲击波的角度。"他回忆起七年前那个午后，阳光正盛，电器街的橱窗映着他抱着铸铁锅的倒影，"当看见萩原君试图用牙咬开炸弹引线时，我计算出用锅体挡住碎片的成功率是78.3%。"

松田阵平突然放下筷子："等等，你当时怎么知道那是炸弹？"他的瞳孔在灯光下缩成细缝，"我们接到报警时，现场已经聚集了三百多人，而你..."

"因为炸弹出风口的热量，烤焦了旁边章鱼烧摊子的面糊。"拓真指了指墙上挂着的铸铁锅，锅底的焦痕依然清晰，"温度差让我意识到异常，而萩原君的拆弹手法..."他忽然轻笑，"和松田君上周拆坏我烤箱定时器的手法如出一辙。"