早春的阳光像融化的蜂蜜，斜斜地泼在公安技术科的落地窗前。神原拓真坐在转椅上，指尖在键盘上敲出细碎的声响，屏幕上流动的代码与窗外樱花树的光影交织，形成某种奇妙的韵律。他穿着藏青色工装衬衫，袖口卷到肘部，露出腕间浅粉色的烫伤疤痕——那是上周调试新改良的防爆烤箱时留下的纪念。

办公室角落的料理台上，玻璃罐里的蜂蜜腌梅子正在进行第三周发酵。深紫色的梅肉浸在琥珀色的蜂蜜中，表面浮着几粒八角，像被封印在时光里的星子。拓真盯着代码的间隙，忽然想起诸伏景光第一次教他腌梅子的场景：那个总是温柔绅士的男人，正用竹筷轻轻搅动糖罐，向上扬起的猫眼映着窗外的初雪。

密码锁突然发出"嘀嘀"的声响。拓真抬头，看见诸伏景光正站在门口，黑色风衣下摆沾着细碎的樱花瓣，手里提着个牛皮纸袋，袋子上印着"警视厅食堂特供"的字样。

"景光，来得正好。"拓真关掉监控画面，起身时闻到纸袋里飘出的梅子清香，"第三批腌梅子该换容器了，你上次说的山形县产的杉木盒——"

"在袋子里。"诸伏景光摘下帽子，露出整齐的黑发，"另外...我给萩原的拆弹手套做了年度保养。"他说话时，目光扫过办公桌上散落的零件：那是松田阵平上周拆坏的便携扫描仪，此刻正被改造成迷你章鱼烧机。

拓真接过杉木盒，指尖触到盒盖上的雕花——是京都老匠人手工刻的银杏叶图案，与诸伏景光寄给弟弟的信笺花纹相同。"你总是这么讲究。"他笑着打开纸袋，里面除了木盒，还有个缠着蓝色缎带的玻璃罐，"这是？"

"新改良的蜂蜜渍樱花。"诸伏景光走到料理台前，戴上白色手套开始整理拆弹工具，"用盐渍樱花泡威士忌时，加一勺这个，苦味会变成...像案件真相浮出水面时的回甘。"

拓真忽然轻笑，想起三个月前诸伏景光用蜂蜜腌梅子当诱饵，破解了跨国毒贩的加密账本。那串以梅子发酵天数为密码的代码，至今还躺在他的备忘录里。"说起来，"他把樱花罐放在显微镜旁，"萩原的手套里...还是那么热闹？"

诸伏景光刚把左手手套翻过来，掌心就掉出三粒海苔碎："这次更过分。"他用镊子夹起手套指缝里的米粒，"除了饭团残渣，还有章鱼烧的木鱼花——他是打算在拆弹时开便当派对吗？"

办公桌上的卫星电话突然震动，屏幕显示着伊达航的来电。拓真接通时，班长的声音带着少见的急切："拓真，杯户町的废旧水厂发现可疑□□，结构和七年前萩原遇袭时的很像。"

诸伏景光的动作顿了顿，手套里的饭团残渣在灯光下泛着冷光。拓真调出监控画面，看见萩原研二的雅马哈正在高速路上疾驰，排气管喷出的气浪卷落枝头的樱花："让松田去现场，我和景光马上分析□□成分。"他转身时，撞翻了桌上的蜂蜜罐，金色的液体在玻璃罐口凝成细小的琥珀珠。

诸伏景光已经戴上数据手套，指尖在全息投影上划出流畅的弧线："□□外壳含有糯米胶成分。"他放大显微镜下的样本，米粒状的聚合物在蓝光中闪烁，"和去年我们在大阪湾截获的走私原料相同。"

拓真忽然想起今早收到的匿名邮件，附件里是张模糊的港口照片，集装箱上的编号与七年前的爆炸案完全一致。他打开冷藏柜，取出装在防爆盒里的蜂蜜腌梅子——那是用当年现场的土壤培育的梅树结的果，此刻正在低温下散发着诡异的清香。

"景光，"拓真忽然开口，"你和高明哥最近...有联系吗？"

诸伏景光整理手套的动作停滞零点五秒，眼眸闪过微光："哥哥上周说，长野县的山火案现场，发现了类似组织的加密信号。"他将拆弹手套整齐地叠放在杉木盒旁，指尖划过银杏叶雕花，"不过现在，先处理眼前的□□吧。"

两人在料理台和工作台之间来回穿梭，拓真用分子料理机分析糯米胶成分，诸伏景光则在笔记本上记录数据。阳光逐渐西斜，腌梅子的玻璃罐在桌面上投下长长的影子，像极了七年前那个雪夜，景光蜷缩在仓库角落的剪影。