"找到了。"拓真突然指着屏幕上的分子模型，"□□的触发装置，用的是酵母发酵原理。"他调出萩原研二的拆弹手册，翻到夹着腌梅子标签的那页，"当温度达到37度，糯米胶里的酵母就会苏醒，产生的二氧化碳会引爆核心炸药。"

诸伏景光的笔尖在纸上划出刺耳的声响："和你教我们的'案件发酵理论'如出一辙。"他忽然抬头，看见拓真正用蜂蜜在石板上画□□解构图，浅紫色的眼睛在夕阳下泛着微光，"你早就知道会有这一天，对吧？从你救下萩原的那天起。"

微波炉突然发出"叮"的提示音，拓真起身取出加热好的蜂蜜松饼："与其说是知道，不如说是...提前准备了退烧药。"他把松饼递给景光，奶油上的樱花瓣正随着热气舒展，"就像你每年坚持腌梅子，因为知道总有需要甜味的时刻。"

港口方向传来闷响的警笛声。拓真的手机震动，收到松田阵平的短信："拆弹完毕，不过你的防爆手套被我用来垫章鱼烧了。"附带的照片里，男人正举着沾着酱汁的手套比耶，背景是被夕阳染成金色的水厂废墟。

诸伏景光看着照片，嘴角扬起罕见的笑："松田还是老样子。"他低头看见拓真的笔记本上，用梅枝画出的时间线图——七年前的秋叶原、四年前的仓库、三年前的摩天轮，每个节点旁都画着小小的饭团或腌梅子。

"景光，"拓真忽然轻声说，"你寄给高明哥的信...需要我加密吗？"

诸伏景光摇头，指尖抚过杉木盒上的银杏叶："哥哥肯定能看懂我给他的信。"他忽然想起上个月和高明的通话，对方虽引用古语很隐晦地说腌梅子有点甜，却在挂电话前说"谢谢景光"，"不过...如果有一天我需要消失，希望你能把这些腌梅子的配方，连同房里的银杏树苗，一起寄给长野。"

拓真猛地抬头，看见景光正对着阳光举起蜂蜜罐，金色的液体在他指缝间流淌，像极了融化的时光。他忽然想起第一次遇见这个男人的场景：四年前的雨夜，景光缩在废弃仓库里，怀里抱着半块发霉的面包，而自己递过去的，正是刚烤好的蜂蜜松饼。

"别胡说。"拓真转身打开烤箱，里面是给伊达航准备的大阪烧，"你还要教我腌青梅呢，下个月的新梅季——"

密码锁再次响起。萩原研二推门进来，皮夹克上沾着水厂的铁锈，手里拎着个塑料袋，里面装着被拆成零件的□□："拓真！你的防爆手套超好用！"他晃着染成粉色的指尖，"就是拆弹时忍不住想吃饭团，结果把海苔碎掉在齿轮里了。"

诸伏景光看着满地狼藉，无奈地叹气，却在萩原掏出便利店饭团时，悄悄把自己做的蜂蜜腌梅子塞进对方口袋。夕阳的余晖中，三个男人围在料理台前，分析□□零件的间隙，不忘用竹筷夹起热乎的大阪烧。

窗外，樱花正随着晚风飘落，像一场盛大的时间庆典。拓真看着景光细心地把拆弹手套放进杉木盒，看着萩原把腌梅子罐藏进防爆柜，忽然觉得，这些被改写的命运，早已在蜂蜜的甜与梅子的酸中，酿成了比代码更坚韧的羁绊。

深夜，拓真在笔记本上更新"拯救者菜单"，给诸伏景光的分类下新增了"银杏叶密码腌梅子——内含长野县警署坐标加密信息"。保存时，他听见隔壁办公室传来轻微的响动，推开门看见景光正对着手机微笑，屏幕上是哥哥发来的照片：高明哥戴着同款帽子，捧着刚摘的青梅站在警署门口。

烤箱的提示音在寂静中响起，这次烤的是给降谷零准备的波本威士忌蛋糕。拓真看着跳动的炉火，忽然明白，所谓的时间线修正，从来都不是冰冷的代码运算，而是像腌梅子一样，需要耐心、温度，以及无数个带着烟火气的日常。

当第一颗星星爬上夜空时，公安技术科的料理台上，新一批蜂蜜腌梅子正在杉木盒里静静发酵。诸伏景光的拆弹手套旁，萩原研二偷偷塞的饭团露出一角海苔，而拓真的笔记本上，用梅子汁写下的下一个案件代号，正随着墨迹的渗透，渐渐融入时光的年轮。