望舒没动。她看着沈青习惯性地把坐垫摆回原位，还顺手拍平了褶皱。这个动作他做过无数次，熟练得像在维护某个神圣仪式。张姐的拖把已经出现在转角，橡胶头在地砖上挤出吱呀声。

"望舒！"

沈清露的声音像一把剪刀突然剪断回忆的丝线。望舒手一抖，手机啪嗒一声掉在地上，在空旷的走廊里发出刺耳的声响。屏幕朝上亮着，那条未读消息在冷光中显得格外刺目。

"你的东西。"沈清露弯腰捡起手机，目光扫过屏幕的瞬间，瞳孔骤然收缩。她递还手机的动作变得僵硬，指尖在金属边框上留下湿冷的指纹，"你还在和他联系？"

雨声突然变大，豆大的雨点砸在玻璃顶棚上，像无数细小的手指在叩击。望舒感到一阵眩晕，沈清露的目光太过锐利，仿佛能剖开她这两个月来精心构筑的谎言堡垒。她注意到沈清露今天涂了勃艮第红的指甲油，此刻正深深掐进自己的手腕。

"我......"望舒张了张嘴，却发不出声音。这两个月来，她每晚都会梦见夏云——不是现在这个短发利落的夏云，而是高中时长发飘飘的夏云，站在优秀学生展示墙前对她微笑的样子。每次醒来，枕头总是湿的，分不清是汗水还是泪水。

但每当沈青用那双琥珀色的眼睛注视她，用温热的掌心包裹她冰凉的手指，所有的道德顾虑都会在瞬间土崩瓦解。就像上周在化学实验室，他把她抵在存放试剂的铁柜上亲吻时，她明明闻到了刺鼻的氨水味，却还是沉溺在他带着薄荷糖甜味的呼吸里。

沈清露突然加重了力道，指甲几乎要嵌入望舒的皮肤："你知道沈青上周去哪了吗？"

望舒一怔。上周三沈青确实临时取消了约会，说是家里有事。那天她一个人在图书馆等到闭馆，看着夕阳将书架染成血红色。回去的路上她买了两人份的奶茶，最后全扔进了宿舍楼下的垃圾桶。

"他去了机场。"沈清露一字一顿地说，每个字都像钉子敲进望舒的太阳穴，"接夏云。"

走廊尽头的一扇窗没关严，冷风挟着雨丝灌进来，将沈清露的刘海打湿成一绺绺的黑色藤蔓。望舒突然注意到沈清露今天戴的耳钉——是夏云去年从纽约寄来的圣诞礼物，小小的自由女神像造型。

"不可能......"望舒听见自己的声音像是从水下传来，"夏云不是明年才......"

"她提前回来了。"沈清露松开手，从包里掏出一张照片推到她面前，"陈泽拍的。"

照片上，沈青穿着那件她熟悉的深蓝色衬衫——上周二他们约会时他就穿着这件，当时她还开玩笑说这个颜色衬得他眼睛特别好看。此刻照片里的他正推着行李车，而夏云走在他身侧，两人的手臂若有若无地碰在一起。更刺眼的是沈青的表情——那种专注的、温柔的神情，望舒曾天真地以为只属于自己。

"他们......"

"在希尔顿酒店共度了四小时。"沈清露的声音很轻，却在望舒耳中炸开，"房号1618，顶层套房。"

望舒的胃部突然绞痛起来，像是有人将海边那夜的记忆拧成了麻绳，正在她体内来回拉扯。她想起上周四见到沈青时，他锁骨上那道可疑的红痕——当时他说是被实验室的酒精灯烫的。

"为什么告诉我这些？"望舒的声音发抖，视线落在照片角落的日期上——正是沈青失约的那天。

沈清露突然伸手擦去她脸上冰凉的液体，望舒这才发现自己哭了。"因为今晚七点，夏云要约你见面。"她将一张对折的纸条塞进望舒手心，“在后街的'旧时光'咖啡馆。"

纸条边缘有些毛糙，像是被反复打开又折起过。望舒盯着沈清露手腕上那道淡粉色的疤痕——那是去年冬天她们一起做版画时不小心划伤的。此刻那道疤痕在雨天的阴翳中泛着珍珠母般的光泽，莫名让她想起夏云离开前送给她的那盒水彩颜料。

"你可以不去。"沈清露最后说，转身时米色风衣的下摆扫过望舒的小腿，带着雨水和佛手柑的气息，"但你知道夏云的性格。"

望舒站在原地，听着沈清露的脚步声渐渐被雨声吞没。手机又震动起来，还是沈青：「？」，简单的一个问号，却让她想起每次约会迟到时，他靠在图书馆柱子上不耐烦地敲击表盘的样子。

雨更大了。窗外的法国梧桐在风中摇晃，投下蛛网般的阴影。望舒缓缓展开那张纸条，夏云熟悉的字迹映入眼帘：

「舒舒，我们需要谈谈。关于沈青，关于我们。——夏夏」

最后那个昵称让望舒的指尖猛地一颤。高中三年，夏云总是这样叫她，带着江南水乡特有的绵软尾音。而沈青第一次吻她时，含糊不清地喊的也是这个名字。

玻璃窗上的雨痕越来越密，最终连成一片模糊的水幕。望舒看着自己在玻璃上的倒影——苍白的脸，浮肿的眼皮，还有脖子上那个已经淡得快看不见的吻痕。那是暑假最后一个夜晚，沈青在沙滩上留下的。

她掏出手机，回复沈青：「好，老地方见。」

按下发送键的瞬间，一滴雨穿透未关严的窗缝，正好落在那个句号上，像是一个无声的嘲笑。