咖啡馆的灯光昏黄得令人窒息，像被雨水浸泡过的旧报纸。望舒蜷缩在最角落的卡座里，手指无意识地拨弄着茶杯下的蕾丝杯垫——边缘已经有些脱线，露出里面发黄的棉絮。红茶早已凉透，表面结了一层皱巴巴的薄膜，像老人手背上的皮肤。她盯着茶面上自己扭曲的倒影，第三遍把手机锁屏又点亮，17:58的数字在昏暗光线中格外刺眼。

门口的风铃突然响起，望舒的指甲在实木桌面上刮出一道白痕。那个走进来的身影让她几乎认不出来——夏云站在落地窗边，午后阳光透过玻璃，将她的狼尾发尾染成浅金色。发尾利落的线条衬得她的后颈更加修长，像芭蕾舞者般优雅。她微微低头时，几缕碎发垂在耳侧，露出小巧的银色耳钉，低调却带着一丝不羁。

她身上的黑色背心简洁利落，外搭的oversized牛仔衬衫随意地半敞着，领口的彩虹徽章在阳光下泛着淡淡的金属光泽。白色亚麻西装裤的裤脚卷起两折，露出纤细的脚踝，裸色平底鞋上沾着几抹颜料痕迹——钴蓝和赭石色，像是刚刚从画布上逃离的色彩。

她的手指修长，指甲修剪得干净整齐，指节处还残留着一点炭笔灰，是刚刚速写时留下的。当她转身时，阳光勾勒出她侧脸的轮廓，下颌线条柔和却带着一丝坚定，眼神里透出那种艺术生特有的专注与自由感。

"舒舒！"

这个声音让望舒脊椎窜过一阵电流。夏云的嗓音比记忆中低沉了些，却依然带着那种江南水乡特有的绵软尾音。她快步走来时，手腕上七八个细银镯相互碰撞，发出细碎的声响。望舒闻到了陌生的香水味——不是记忆中夏云常用的茉莉淡香，而是某种带着胡椒辛香和雪松冷冽的复杂气息，像把整个纽约的喧嚣都穿在了身上。

那个拥抱来得太突然。夏云的锁骨硌得望舒下巴生疼，她这才发现对方瘦了很多。夏云的手臂肌肉线条分明，拥抱时能感受到她背部蝴蝶骨的形状。这个拥抱太过熟稔，仿佛她们昨天才见过面，而不是隔着两年的时光和整个太平洋。

"你......什么时候回来的？"望舒听见自己的声音像是从很远的地方传来。她注意到夏云左手无名指戴着枚造型古怪的戒指——蛇形银饰缠绕着指节，眼睛是两粒细小的红宝石。

"上周三的航班。"夏云招手向服务生要了杯冰美式，小指上的尾戒在灯光下闪了一下，"本来想给你个惊喜的。"她掏出手机放在桌上，锁屏是张机场自拍——背景里一只熟悉的手正在推行李车，腕上戴着望舒去年送给沈青的编织手链。

"听说你和沈青走得很近？"夏云突然发问，同时往咖啡里倒了三包黄糖。望舒记得她以前只加半包。

红茶被打翻的瞬间，滚烫的液体溅在望舒手背上，她却感觉不到疼。深褐色的茶渍在米色桌布上蔓延，像幅抽象的水墨画。她手忙脚乱地用纸巾去擦，发现夏云正盯着她右手腕内侧——那里有个淡粉色的月牙形疤痕，是暑假在海边被珊瑚划伤的。沈青当时用嘴唇吸出了伤口里的沙粒。

"就...正常朋友..."望舒的声音细如蚊呐。她注意到夏云的眉毛修成了锋利的剑形，眉峰处有道细小的疤痕，在粉底遮盖下若隐若现。

"舒舒。"夏云突然伸手按住她颤抖的手腕，掌心有层薄茧——是长期握画笔留下的。她的美甲做成透明的贝壳色，边缘修剪得圆润整齐，"没事的，你可以和我说的。"

当望舒终于抬头时，泪水已经模糊了视线。在咖啡馆昏黄的灯光下，夏云的虹膜呈现出一种奇特的灰蓝色，像是暴风雨前的海面。这双眼睛太过清澈，清澈到让所有谎言都无所遁形。

"我知道。"夏云轻声说，同时转动着手上的蛇形戒指。

这三个字像把利刃直接刺入望舒的太阳穴。她看见夏云手机屏幕亮起，锁屏通知显示沈青五分钟前发来消息：「见面取消，临时有事」。望舒突然意识到，上周三沈青锁骨上的红痕，和此刻夏云无名指戒指的蛇信子造型，都是同一种暗红色的。

"你...知道什么？"望舒的声音支离破碎。她注意到夏云左耳多了两个耳洞，戴着极细的银圈，在发丝间若隐若现。

"所有。"夏云啜了口咖啡，杯沿留下淡淡的唇印，"医院的吻，海边的夜晚，还有..."她的目光落在望舒脖子上——那里有处几乎淡不可见的淤青，是沈青上周咬的，当时他说是蚊子包。

咖啡馆的背景音乐突然切换成德彪西的《月光》，钢琴声像水银般流淌在两人之间的沉默里。望舒的耳膜嗡嗡作响，仿佛有千万只海螺在同时鸣叫。她看见自己扭曲的倒影在夏云的咖啡杯里晃动，像幅支离破碎的油画。

"他告诉你的？"望舒的指甲掐进了掌心。

夏云摇头，“这件事情我不在意，你不会是第一个，也不是唯一一个，我觉得你是有知情权的。”

望舒一脸疑惑，不知道发生了什么。

"望舒，沈青并不是你看到的那么好。"夏云的声音很平静，手指轻轻敲击着杯沿，节奏与钢琴曲的某个乐章奇妙地吻合，"你们所有的事情，大家都知道，只有你不知道。"

望舒的眼泪砸在桌面上，断断续续地讲述了这个夏天的故事，每个字都像是从血肉里挖出来的。最痛的是坦白她知道夏云的存在——知道沈青手机里存着夏云所有航班的信息，知道他钱包最里层放着夏云十六岁的照片，却还是放任自己沉溺在那个充满谎言的怀抱里。

"......对不起。"望舒的道歉混着泪水滑进嘴角，咸涩如海。

夏云沉默地听完，表情出奇地平静。阳光透过落地窗照在她半边脸上，将她的轮廓镀上一层金边，另一半却隐没在阴影里。她转动着蛇形戒指，红宝石眼睛在光线中闪烁着诡异的光泽。

"知道为什么我会知道这件事情，但是却还允许它发生吗？"夏云突然开口，声音轻得像羽毛，"高中毕业那天，他把我堵在美术器材室。"她的手指无意识地抚过眉峰的疤痕，"当时他说，得不到的才最珍贵。"

这句话像盆冰水浇在望舒头上。她突然想起沈青在海边说过一模一样的话，当时他正把玩着她被浪打湿的发梢。

窗外，暮色渐渐笼罩校园。路灯次第亮起，将夏云的侧脸镀上一层冷光。望舒恍惚看见十六岁的自己躲在梧桐树后，偷看沈青为夏云拂去肩上的樱花花瓣。那时的她多傻啊，以为暗恋是场一个人的独角戏，却不知道所有观众都是戏中人。

"对不起，真的很对不起。"望舒盯着夏云锁骨上的银色项链——吊坠是半片破碎的陶瓷，边缘用金漆修补成闪电的形状。