沈青的吻落下来时，窗外正好划过一道闪电。
雷声闷闷地滚过海面，雨点骤然变大，噼里啪啦砸在玻璃上。望舒在轰鸣中闭上眼，唇齿间尝到柠檬糖的甜和咖啡的苦——是晚饭后他吃的那颗糖，喝的那杯黑咖啡。
他的舌尖扫过她的上颚时，她不由自主地颤抖，手指揪紧了床单。沈青低笑一声，温热的手掌覆上她的手背，十指慢慢交缠。雨声太大，她几乎能听见自己血液奔流的声音，在耳膜里咚咚作响。
"呼吸。"他在她唇间呢喃，拇指摩挲着她的腕骨。望舒这才发现自己一直屏着气，氧气耗尽的眩晕感让眼前泛起细碎的光点。
沈青的吻移到耳后时，她闻到他颈间淡淡的雪松气息，混着雨水潮湿的味道。他的牙齿轻轻叼住她的耳垂，舌尖舔过那个敏感的小凹槽。望舒猛地仰起头，后脑勺撞在床头板上，却被他的手掌及时垫住。
"疼吗？"他问，声音比平时低哑。望舒摇头，发丝在枕套上蹭出细碎的声响。沈青的手指穿过她的长发，指腹按在头皮上慢慢打圈，像在安抚一只受惊的猫。
又一道闪电亮起时，她看清他垂下的睫毛在脸上投下的阴影，还有锁骨处那颗小小的痣。雨幕在玻璃上蜿蜒流淌，将窗外的霓虹灯折射成模糊的色块，在他赤裸的肩头流动。
当他的吻沿着颈线往下时，望舒突然按住他的肩膀。"关...关灯。"她声音发颤。沈青撑起身看她，湿漉漉的刘海垂在额前。他伸手拨开黏在她嘴角的一缕头发，什么也没说，只是探身按下开关。
黑暗降临的瞬间，雷声再次炸响。望舒在混沌中感受到他温热的掌心贴上她的腰际，指尖在脊椎末端的凹陷处流连。她突然意识到，这是她第一次在清醒时被人这样触碰——不带任何目的，只是单纯地想要靠近。
雨声渐渐变成白噪音，沈青的呼吸声越来越重，喷在她锁骨上的气息烫得惊人。当他的膝盖顶进她双腿之间时，望瑟突然攥住他的手腕："等等..."
沈青立刻停下，在黑暗中精准地找到她的眼睛："怎么了？"
望舒张了张嘴，喉头发紧。她想问夏云怎么办，想问他们究竟算什么，想问的东西太多了……但此刻他指尖的温度太真实，雨声太喧嚣，而她的身体背叛了她的理智。
"没事。"她最终说，主动抬头吻上他的喉结。沈青的呼吸滞了一瞬，随即更用力地抱紧她。在暴雨笼罩的小旅馆里，在谎言编织的温柔牢笼中，望舒放任自己沉沦在这个漫长的夜晚。
蝉鸣刺破谎言织就的盛夏，灼伤岁月里所有褪色的真心。
……
这一整个假期望舒过的都都很快乐
暑假结束后的第一个雨天，望舒站在苏艺教学楼的走廊上，额头抵着冰凉的玻璃窗。雨滴在眼前蜿蜒成泪痕般的轨迹，模糊了窗外灰蒙的校园。她伸出食指，指尖沿着水痕下滑，就像这两个月来她不断下坠的心情。
手指在玻璃上留下一道蜿蜒的雾气，很快又被新的雨滴覆盖。她想起海边那个夜晚，沈青的指尖也是这样划过她的背脊，在月光下勾勒出她从未意识到的身体曲线。那时的海浪声盖过了她所有理智的呐喊。
手机在口袋里震动，熟悉的频率——三次短震，两次长震。是他们约定的暗号。望舒咬着下唇掏出手机，沈青的消息如约而至：「老地方等你」
简短的五个字让她的心跳漏了半拍。拇指悬在屏幕上方，迟迟没有回复。这两个月来，她将这条消息的每一个标点符号都刻进了骨髓——图书馆西北角最里层的书架间，周四下午三点，监控探头的死角。那里有本1978年版的《西方美术史》，厚得足以挡住所有窥探的视线，书页间还夹着她上次偷偷留下的素描——沈青睡着时的侧脸。
以往，图书馆最角落的那个位置，是保洁阿姨张姐的秘密天地。两排高大的橡木书架呈直角排列，围出个三平米见方的小空间。张姐在这里放了三个褪色的绒布坐垫——一个印着"福"字，两个是某年教师节发的纪念品。窗台边整齐码着她最爱看的几本书：《家庭养生食谱》、《心灵鸡汤》和一本翻烂了的《红楼梦》。
望舒蜷腿坐在"福"字坐垫上，膝盖抵着那本1978年版的《西方美术史》。书页间夹着她上周画的速写——沈青低头看书时垂落的刘海，睫毛在台灯下投出的阴影。此刻这张画被她的指尖揉皱又展平，边缘已经起毛。
"又发呆？"
温热的气息突然喷在耳后，沈青不知什么时候溜了进来。他熟练地拖过教师节坐垫，长腿一伸就占据了小半个空间。望舒闻到他身上熟悉的薄荷须后水味道，混着今天新增的咖啡苦涩。
"你迟到了。"望舒没抬头，目光落在张姐留在小茶几上的半包瓜子。塑料袋上还沾着瓜子壳碎屑，像某种生活印记。
沈青轻笑一声，从兜里掏出盒牛奶推过来："微波炉热过的。"塑料瓶身上凝着水珠，在张姐的钩针杯垫上洇出个圆痕。
窗外雨势渐大，水痕在玻璃上扭曲了篮球场的轮廓。沈青就着雨声翻书，手指停在波提切利的《春》那一页。望舒记得他说过这幅画让他想起夏云——三月在美术楼前，樱花落在夏云发梢的样子。
翻书声戛然而止。沈青的拇指还按在书页边缘，正好遮住画中花神的笑脸。"我妈头疼老毛病犯了。"他抽回手，袖口蹭到窗台上的《心灵鸡汤》，书脊发出轻微的咔响。
望舒盯着他锁骨位置——那里有道浅红色划痕，藏在衬衫领口阴影里。
"要闭馆了！"张姐的吆喝声突然从书架后传来，伴随拖把桶滚轮的咕噜声。沈青迅速合上书，这个动作掀起的气流吹动了窗台上的瓜子壳。