新院长主持的病例讨论会上，投影仪突然跳出张私人相册。2015年的照片里，顾言深站在银杏树下，校服口袋露出半截给她准备的生日信；2018年的便利店监控截图，他握着化掉的冰淇淋，眼睛却盯着正在擦货架的她。当画面切换到2023年冬，CT室的监控记录着她偷偷翻拍自己诊断书的场景，角落的时间戳显示，顾言深就站在三米外的走廊。

"顾医生，这些私人影像..."新院长的话被咳嗽打断。顾言深走上前关掉投影，袖口掠过开关时，林浅看见他手腕内侧新纹的纹身——是两片交叠的银杏叶，叶脉组成了她的生日数字。示教室的灯重新亮起，他的白大褂下摆沾着片银杏叶，正是她今早落在护士站的那片，背面写着"言深，别再熬夜"。

散会后，示教室的黑板角落出现行小字："2015.11.7，初雪，她捡银杏叶时睫毛上落着雪花，像童话里的公主"。字迹被粉笔抹过，但用手机闪光灯一照，能看见下面叠着另句："2025.5.10，她让我写十万字小说，其实我想写的，是和她的每分每秒"。