市立医院的职工图书馆里，顾言深的旧借书卡掉出张泛黄的书单。《血液病护理学》的借阅记录里，2020年12月的备注栏写着："今天在护士站看见她偷偷吃止吐药，书里说姜茶能缓解，明天让食堂煮点"。《心血管外科学》的内页夹着银杏叶，叶脉间用针刻着："她护考那天，我在手术室缝了七针，每针都数着她名字的笔画"。

最底层的笔记本突然掉出张车票，2017年除夕，北京到南城的硬座——那是她在护校第一次没回家过年，而他本该在协和参加新年晚会。车票背面写着："凌晨三点的绿皮车，窗外的树影都像她在便利店打工时的剪影"。当翻到2024年的日历页，每个初雪日都画着银杏，11月7日旁写着："第十次约她看雪，失败，但她收下了我买的暖手宝"。

管理员推着书车经过时，林浅发现每本医学书的第521页都被折了角——那是顾言深的习惯，就像他总在她值夜班时，把值班室的空调调到24度，因为她曾说这个温度最像银杏叶落在掌心的触感。