病理科的福尔马林气味里，林浅盯着编号"2021-07-19"的骨髓标本——那是她第三次化疗时的样本，标签上的姓名栏被涂成了银杏叶形状。主任递来检测报告，免疫组化结果旁用铅笔写着："CD34+细胞比例与顾医生2016年心肌活检标本相似"，落款是个极小的"言"字。

"林护士，有人找。"实习生指着走廊尽头，顾言深正和位穿香奈儿套装的女士争执。那是他母亲徐曼华，当年塞给她银行卡的手，此刻正指着顾言深胸前的银杏胸针："你父亲当年就是因为给林浅爸爸做心脏手术才被吊销执照，现在你还要为这个扫把星..."

玻璃门后的对话突然听不清，林浅想起父亲临终前攥着她的手："别怨言深妈妈，当年是我坚持要下手术台，想赶在你成年前回家..."标本柜的灯光在她脸上投下阴影，她终于明白为何顾言深的手术疤痕比寻常心脏手术多道斜纹——那是继承自父亲的执刀习惯。