值年夜班的钟声敲过十二点，林浅在值班室发现顾言深的备课本。泛黄的纸页间夹着CT胶片，不是患者的，而是他自己的心脏影像——左心房边缘有处阴影，用红笔圈着写："和浅浅2020年的胶片位置一样"。备课本里夹着张处方笺，日期是2019年情人节，药品名称栏写着"银杏叶提取物注射液"，用法用量却是"每日想她三次，每次持续至心跳过速"。

"怎么还不睡？"顾言深推门进来，保温杯里飘着枸杞和银杏果。他的白大褂下露出半截弹力绷带，是她上周偷偷塞进他值班室的。当视线落在她眼下的青黑时，他突然从口袋里摸出个小铁盒，里面是按日期排列的维生素片，每张便签上写着："2024.8.15，她今天给三位患者做PICC，记得提醒补充B族"。

病历车的轮轴在寂静中发出轻响，林浅翻开他的值班记录，2022年11月的某页写着："看见她在病房给老人梳头，银发和银杏叶一样白，突然想起如果我们老了，会不会也这样..."墨迹在此处晕开，像滴落在纸上的泪。