药剂科的空调总比别处低两度，林浅踮脚取维生素时，玻璃罐里的银杏标本突然映出顾言深的倒影。他白大褂口袋里露出半截信封，正是她昨天在值班室未写完的护士日记——页面角落画着歪扭的心电图，波形末端写着"希望今天他的心率能像窦律一样整齐"。

"顾医生，您的稳心颗粒。"实习生递来纸袋时，林浅注意到包装上贴着她惯用的樱花贴纸。顾言深接过药的瞬间，指尖划过她手腕内侧的小疤——那是2017年冬，她在火锅店打工被热油溅到，他连夜骑车送她去急诊，自己却在零下十度的夜风里发了高烧。

标本柜最下层的密码锁"咔嗒"打开，二十七个透明标本盒整齐排列，每个标签上写着年份：2015年的标本夹着她遗落的校徽，2018年的叶片边缘有灼烧痕迹——像极了那年她在护校第一次操作艾灸仪时的失误。当指尖触到2023年的盒子，玻璃内侧贴着张字条："今天在走廊听见她背护理三基，声音哑得像含着银杏核。"