心导管室的铅门在凌晨五点开启，林浅隔着观察窗看见顾言深躺在手术台上。他的左手背贴着暖宝宝——那是她昨夜塞进他白大褂口袋的，上面用记号笔写着"别怕，我在"。监护仪的荧光映出他胸口的银杏纹身，叶片脉络正对着她此刻狂跳的位置。

"准备射频消融。"主刀医生的声音通过对讲机传来。林浅盯着屏幕上紊乱的心电图，突然发现每个QRS波群的间隔，竟和他们高中时传纸条的摩尔斯电码节奏一致。当导管进入右心房的瞬间，她终于破译出规律：短间隔是"·"，长间隔是"-"，连起来正是"浅浅，我爱你"。

护士递来的手术记录单上，顾言深的签名旁画着小小的银杏。她想起他曾说过，每次签手术同意书时，笔尖都会在纸上停留三秒，因为要在心里把她的名字默念一遍。此刻他的手指被电极片固定着，却仍在试图朝观察窗的方向弯曲，像在比划那年银杏树下的约定手势。