呼吸科会诊室的空调开得太足，林浅的白大褂下穿着顾言深的旧毛衣，袖口还留着他惯用的雪松香水味。当投影仪打出"急性髓系白血病M2型"的病例时，她听见自己的心跳声盖过了主任的讲解——那是她偷偷藏起三年的诊断书，此刻正以"无名氏"的身份出现在屏幕上。

"该患者有先天性心脏基础病，化疗方案需要调整。"顾言深的声音从斜后方传来，他的手指划过病历上的过敏史，突然顿在"银杏叶过敏"的条目上。林浅的指甲掐进掌心，想起2021年在省会医院，她因为偷用他送的银杏护手霜，全身起满红疹，急诊病历上的联系人，是他伪装成"表哥"的签名。

散会后，顾言深在楼梯间堵住她，手里捏着从她储物柜找到的化疗记录："2021年第一次骨髓穿刺，你是怎么熬过40℃高烧的？2022年那次抢救，护士说你喊着'言深别难过'..."他的喉结滚动着，突然从白大褂里掏出个铁皮盒，里面是她每次化疗后掉的头发，用银杏丝带扎成小小的一束。