深冬的凌晨，ICU外的长椅结着寒意。林浅盯着顾言深病房的监护仪，心率数值在110上下浮动。值班护士递来保温杯，里面是温热的银杏茶："顾医生总说这是他家乡的味道，其实是我们护士站偷偷给他煮的，他胃不好..."话音未落，病房里突然传来警报声，她看见他挣扎着要扯掉输液管，嘴唇动着像是在喊"浅浅别怕"。

镇静剂起效前，顾言深抓住她的手腕，在她掌心写了串数字。林浅在护士站的台灯下破译了半小时，才发现是2015年他们第一次约会的日期——11月7日，初雪降临的那天。抽屉里的旧手机突然震动，锁屏密码试到第五次时，屏幕亮起：是他从北京协和发来的第一条短信，时间显示2018年6月21日，夏至，也是她父亲去世的忌日。

"浅浅，我今天解剖了23具标本，"短信停在草稿箱里，"每具胸骨打开时，我都在想，是不是这样就能更靠近你的心脏一点。"眼泪滴在屏幕上，她看见相册里存着无数张银杏的照片：春天的嫩芽、夏天的绿荫、秋天的落叶，还有2020年冬，她实习医院楼下的银杏树，枝头挂着她忘记收的围巾。