立春那天，林浅跟着顾言深回到市三中。老银杏树的树洞被修成了玻璃展柜，里面整整齐齐码着他从十八岁开始写的信。最上面的信封上贴着2025年的邮票，地址写着"市立医院护士站 林浅收"，落款是"永远在银杏树下等你的人"。

"其实当年你扔的胸针，"顾言深打开手电筒，光线下可见树洞里刻着两行小字，"我当天就捡回来了，还刻了字。"林浅凑近细看，斑驳的树纹间，"言深"和"浅浅"两个名字被刻成了银杏叶的形状，周围环绕着密密麻麻的日期——都是他们错过的初雪日。

玻璃展柜突然弹出个抽屉，里面是装着银杏果的玻璃瓶，每张便签上写着："2016年的果，听说能治咳嗽，希望你打工时别感冒；2019年的果，我在协和急诊通宵，想着你应该在护校睡着了吧..."林浅摸着那些褪成浅黄色的便签，突然发现瓶底沉着枚银戒，正是她十八岁生日时弄丢的那枚。