二〇二五年的手术室外，林浅翻出泛黄的笔记本。最后一页贴着张CT胶片，日期是二〇二〇年冬，检查部位：心脏。胶片边缘用钢笔写着："言深，当你看见这页时，我应该已经做完第四次化疗了吧？别来找我，就当那年银杏树下的约定，被初雪埋住了......"

眼泪滴在胶片上，模糊了左心室那处阴影。她想起四年前在血液科实习，偶然看见顾言深的体检报告，先天性心脏病的诊断让她连夜收拾行李去了外省。行李箱最底层的，是他大学时寄给她的每封信，信封上永远写着"林浅收"，却从没贴过邮票。

"手术成功。"顾言深的声音从身后传来，白大褂换了件干净的，领口的疤痕在灯光下泛着粉。他手里捏着个密封袋，装着她落在CT室的银杏胸针："当年你妈来找我，说你父亲的手术费还差三十万，而我即将去北京协和实习......"

"别说了！"林浅转身想逃，却撞进带着消毒水味的怀抱。他的心跳透过肋骨传来，比记忆里快很多："浅浅，你以为我真的不知道你每周去医院做护工？你以为我真的没发现，你留在我办公室的每片银杏叶上，都写着'平安'？"