二〇一八年的梅雨季，林浅在便利店打工时遇见穿白大褂的顾言深。他的白衬衫被雨水浇透，贴在胸口的名牌写着"临床医学系实习生"。她正要躲进仓库，冰柜里的哈根达斯突然被人抽走，是他最爱的朗姆酒口味。

"你生日不是今天。"她捏着收银机的手指发僵。顾言深低头拆包装，冰淇淋水滴在收银台上："我记错了，以为你还喜欢这个味道。"雨滴砸在便利店玻璃上，他突然从口袋里掏出银杏胸针，银链上还缠着医用橡胶手套的碎边："上周在解剖课标本室捡到的，你当年扔在哪里了？"

收银台后的时钟走得格外响。三年前父亲葬礼那天，她把胸针扔进了银杏树洞，却在转身时看见顾言深蹲在树旁，手里握着她落在泥地里的孝带。此刻他指尖还留着解剖刀的划痕，却固执地把胸针往她手里塞："浅浅，我听说你每天要打三份工......"

"顾言深！"林浅突然提高声音，收银机在颤抖，"你真以为我当年是因为嫌弃你才分手？我爸住院时你知道每天的护理费多贵吗？你妈偷偷塞给我银行卡时，你知道我有多难堪吗？"雨水顺着他发梢滴落，她看见他眼里的光一寸寸熄灭，像被踩碎的冰淇淋，化成深褐色的泪。