二〇一五年的初雪，飘在市三中的银杏大道。林浅蹲在落叶堆里捡完整的银杏叶，校服袖口沾满金箔般的碎屑。头顶突然罩下一片阴影，穿白衬衫的男生递来片扇形叶子，叶脉上用钢笔写着"林浅，高二三班"。

"我在办公室看见你的作文本，"顾言深的耳尖红得比飘落的枫叶还艳，"你说最喜欢银杏落叶像下黄金雨，其实下雪时的银杏树更漂亮，枝桠会变成水晶珊瑚。"

后来每个初雪日，他都会在教室门口等她，手里攥着焐热的烤红薯。他们在银杏树下背单词，看阳光穿过扇形叶片在彼此脸上画光斑。直到那年深秋，林浅在医院走廊听见父亲和顾叔叔的争吵："老顾，你儿子和我女儿的事必须断了！我这病拖不了几年，浅浅需要的是能立刻撑起家庭的人......"

顾言深在病房外堵住她时，她正把他送的错题本往垃圾桶里塞。"为什么？"他抓住她的手腕，体温透过校服传来，"是不是因为我报考医学院要读五年？我可以改志愿，明天就去复读......""够了！"林浅抬头时故意扯出冷笑，"我早就烦了每天等你补习，顾言深，我们根本不是一路人。"