消毒水的气味刺得鼻腔发酸，林浅握着病历单的手指在发抖。走廊尽头传来急促的脚步声，白大褂下摆掠过她眼前时，她听见自己心跳如擂鼓——那个喊着"推手术室"的声音，分明是十年前在银杏树下说"浅浅，我等你长大"的少年。

顾言深的白大褂领口沾着血迹，抬头的瞬间，手中的病历夹"啪嗒"落地。他眼里有破碎的光在晃，像那年暴雨夜她转身时，他眼中倒映的路灯。十年未见，他的喉结还会在情绪激动时滚动，只是下颌线比记忆里多了道淡红的疤痕。

"顾医生，病人等不了了！"护士的催促惊醒了僵局。顾言深弯腰捡病历的动作突然顿住，目光落在她胸前的银杏胸针上——那是他十八岁生日时，用省下饭钱买的银饰，当时他说："等你二十岁戴上它，我就娶你。"

病历单上"急性白血病"的诊断书被攥出褶皱，林浅看着他被推进手术室的背影，突然想起昨夜母亲在病房说的话："言深那孩子，心脏搭桥手术后就该去国外疗养的，偏要留在市立医院......"