深秋的银杏大道飘着细雪，市立医院的后花园里，林浅把热可可递给靠在轮椅上的顾言深。他的手背上还贴着留置针，却执意要给她别上银杏胸针："这次换我等你，等你完成护士资格证考试，等你愿意告诉我，这十年你藏在病历里的所有秘密。"

雪片落在他发梢，像那年他们偷溜出晚自习看的初雪。林浅摸着他胸口的疤痕，突然想起他手术前塞给她的U盘，里面是从2015年开始的所有日记，最新一篇写着："今天在CT室看见浅浅的名字，诊断结果让我差点握不住胶片。原来不是她不爱了，是我们都在用最笨拙的方式，把爱藏进病历里。"

"言深，"她把额头抵在他肩窝，听着心跳声数节拍，"等你能陪我看银杏下初雪的时候，我们就去把当年没贴的邮票，都贴在那些信上吧。"他的手指穿过她的发间，停在耳后那粒小时候摔出来的红痣上："其实每封信我都寄了，地址是你实习的每个医院，只是收件人写的是'未来的林浅太太'。"