家族藏书阁的第三层像被时光封印的琥珀，陈年樟木与霉菌的气味在凝滞的空气中漂浮，木质楼梯每一步都发出细微的呻吟，仿佛在抗议被打扰的寂静。沈昭踩着吱呀作响的踏板，指尖拂过排列整齐的檀木书匣，直到触到标着「禁」字的匣子——匣盖上的双生蛇纹浅得几乎看不见，却在他掌心发烫时泛起青光，仿佛被唤醒的古老契约，顺着血脉传来细微的震颤。

取下匣子的瞬间，积灰簌簌落在月白色长衫肩头，露出匣盖上因年代久远而龟裂的木纹，蛇纹双眼处嵌着的碎翡翠，竟与他腰间胎记的色泽分毫不差。匣中《饲蛊血契录》的封皮已呈碳化状，触手时发出细碎的脆响，却在他触碰的瞬间自动翻开，泛黄纸页间掉出半张焦黑胶片，边缘卷曲的地方还粘着干涸的血渍——正是母亲临终前攥在手心的「液氮罐影像」，胶片上的指纹痕迹与他后颈的香骨钉碎片完美吻合。

胶片上，冻在淡蓝色液体中的胚胎蜷缩成蛹状，腰间那条荧光蛇形胎记栩栩如生，蛇头正对着心口位置，与沈昭镜中所见的胎记分毫不差。胚胎闭着的眼睑下，隐约可见鳞片的阴影，像极了顾淮舟每次鳞片浮现前的瞳孔变化。「公元1625年，初代家主之妻郑氏难产。」顾淮舟的声音从螺旋楼梯下方传来，煤油灯昏黄的光映出他腕间银镯的轮廓，镯面刻着的蛇形纹路正在微光中蠕动，与沈昭腰间的胎记形成微弱共振，「密卷记载，双生子出生时『次子心口嵌翡翠鳞，长子腰间生蛇形记，双生血可续亡者魂』——郑氏靠喝他们的血多活了三年，直到鳞片反噬，化作人形香炉，现在还摆在祠堂西侧的偏殿。」

沈昭盯着密卷插图，画中双生子被铁链绑在玄武岩床上，皮肤下的血管泛着荧光，腰间蛇形记与心口鳞片通过脐带血相连，形成闭合的血色回路。插图角落的朱砂小楷已褪色大半，却仍能辨出：「饲蛊者需以血契认主，印记相触则蛊虫苏醒」。他忽然想起昨夜的梦：顾淮舟的指尖染着血，沿着他腰间胎记描摹，说「三百年前你母亲也爱这样摸我的眼睛」——此刻插图背景里，站在石床旁的女子手腕上，正戴着和顾淮舟相同的银镯，袖口露出的蛇形纹身，竟与沈昭后颈的香骨钉碎片完美重合，连纹路走向都分毫不差。

「十五岁那年你摔断右腿，我守了三天三夜。」沈昭指尖划过密卷中褪色的血字，那些用双生血写成的咒文在他触碰时微微发烫，仿佛在唤醒沉睡的记忆，「后来你说痊愈了，可我右腿却痛了半年——原来那时我们的血契已经成型，你的伤会转移到我对应的胎记位置。」他抬头望向顾淮舟，发现对方镜片后的瞳孔又泛起竖纹，那是鳞片即将浮现的征兆，而他心口的淡青瘢痕，此刻正与沈昭手腕内侧的淤青遥相呼应。

顾淮舟忽然走近，煤油灯的光晕在他胸前投下晃动的影子，心口位置隐约透出淡青瘢痕。「这里。」他的指尖停在沈昭手腕内侧，那里有块淡青色淤青，形状恰似半片鳞片，边缘还带着细微的荧光，「三天前我心口的鳞片被赵悦的机械臂划伤，现在你的手腕内侧，不就出现了相同的伤？」他的声音轻得像蛊虫振翅，却让沈昭想起拍卖场那晚，顾淮舟被机械臂划伤时，自己腰间胎记传来的撕裂感，仿佛有什么东西顺着血脉钻进了心脏。

煤油灯的火苗突然爆响，灯芯溅出的火星落在密卷上，却在触碰到双生蛇纹时自动熄灭。沈昭看见灯影里顾淮舟的影子心口处浮出鳞片轮廓，与他腰间的蛇形胎记在地面交叠，渐渐拼成初代家主棺椁上的蛇瞳图腾。密卷突然无风自动，翻到最后一页，泛黄纸页上用朱砂画着个禁忌图案：双生蛇缠绕并蒂莲，花心嵌着翡翠蛇瞳——正是昨夜梦中顾淮舟掌心的烙痕与他腰间胎记的结合体，而图案下方的血字，不知何时变成了「蛇蜕者，逆纹生，饲蛊亡」。

「母亲临终前说的『蛇蜕』，不是蜕皮。」顾淮舟忽然取下腕间银镯，镯面蛇纹在接触沈昭胎记的瞬间发出微光，镯身传来的凉意让沈昭腰间的胎记轻轻颤抖，「是让双生血契彻底觉醒，像蛇褪去旧皮般，剥离初代家主烙在我们血肉里的咒文。」他的指尖划过沈昭后颈的香骨钉碎片，那里正渗出极细的血丝，与银镯的蛇纹形成血色回路，「你以为三年前香炉夹层的烫伤是意外？那是母亲用香灰替我们刻下的解咒纹路，每道疤痕都是打开血契的钥匙，只等血契成熟的这天。」