顾淮舟忽然扯开领口，露出左胸淡青瘢痕，那里正浮出半片翡翠鳞片，与沈昭腰间的蛇头胎记拼成完整的双生图腾。“上个月在拍卖场，我故意让赵悦的机械臂划伤，就是为了让你的胎记吸收我的血。”他的声音混着铜铃余韵，鳞片边缘渗出的血珠飘向沈昭腰间，每颗都映着祠堂梁柱上的暗纹，“现在蛊虫该醒了，那些用我们的血养了三百年的东西，马上会顺着血契来找你。”

沈昭忽然想起密道里看见的壁画：历代双生子跪在祭坛前，兄长掌心的并蒂莲与弟弟心口的鳞片永远相对。他后颈突然刺痛，伸手摸去，触到一片极小的凸起——那是母亲临终前替他贴上的香骨钉碎片，此刻正在发烫。顾淮舟的鳞片已蔓延至心口，却仍用未被侵蚀的右手抓住他的手腕，指尖按在他掌心的烙痕上：“别怕，当年在香炉夹层刻下的不只是痛，还有让蛊虫反噬的咒文。”

祠堂的晨光突然变成青灰色，青铜鼎里的香灰腾空而起，在两人之间织成血网。沈昭腰间的胎记彻底亮起，与顾淮舟心口的鳞片形成共鸣，他终于明白母亲的药碗、顾淮舟的伤、还有祠堂里所有的蛊纹，都是为了这一刻——让双生血契从诅咒变成钥匙。当第一只蛊虫顺着血网爬来时，沈昭看见顾淮舟掌心的烙痕与他的并蒂莲重叠，在血光中映出七岁那年的梅雨季，少年顾淮舟说“疼才能记住”时，眼中倒映的自己。

晨霜开始融化，青砖上的逆纹渐渐隐去，却在沈昭掌心留下淡红印记。顾淮舟的鳞片退去，只剩心口淡青瘢痕，他捡起地上的银匙，匙柄内侧的双生蛇纹此刻清晰可见，与沈昭腰间的胎记、他心口的瘢痕，正好拼成初代家主最恐惧的图腾。“该去密道了。”顾淮舟擦去镜片上的雾气，瞳孔恢复清澈，“残卷里说，血契显形时，初代家主的棺椁会在祭坛下浮现。”

沈昭望着祠堂天井飘落的银杏叶，忽然想起母亲锦囊里的银发。原来那些药不是补身，是在替他洗去初代家主的咒文；顾淮舟的伤不是意外，是在用血契唤醒他体内的逆种。当第二声铜铃响起时，他终于握住顾淮舟的手，触到对方掌心的烙痕与自己的并蒂莲严丝合缝——这道从童年开始的伤，终将成为打破三百年轮回的钥匙。

祠堂外传来急促的脚步声，是沈家仆从的惊叫。顾淮舟忽然将沈昭拉进阴影，指尖按在他后颈的香骨钉碎片上：“记住，无论看见什么，都别松开我的手。初代家主的棺椁里，藏着我们出生时就被剜去的半片灵魂。”他的声音轻得像晨雾，却让沈昭想起十二岁那年，自己在饲蛊地窖看见的场景：顾淮舟被铁链锁在石柱上，心口鳞片正在剥落，而他的腰间，正同时浮现出蛇形胎记。

药碗的碎片在晨光中闪烁，沈昭望着顾淮舟袖口未干的血迹，终于明白双生血契从来不是诅咒。当第三声铜铃响起时，他腰间的胎记与顾淮舟心口的瘢痕同时发亮，照亮了祠堂地砖下隐约可见的祭坛纹路——那是他们的血，在三百年后，终于开始书写自己的故事。地砖下传来齿轮转动的轰鸣，像某种古老的存在正在苏醒，而他们交握的手上，童年的烙痕与成年的瘢痕重叠，在晨雾中划出一道永不褪色的光痕。