“祖母她……”谢昭然的声音在穿堂风里打颤，沈清蘅忽然握住他的手，将一片晒干的沙棘叶塞进他掌心：“还记得在西北时，你教我辨认胡杨的死活吗？活着的树，树皮会呼吸，就像活着的人，心里总还有一丝盼头。”

寝殿里飘着浓重的药味，却盖不住若有若无的檀香——那是老夫人每日为儿子抄经时燃的。沈清蘅看见床榻上的身影比记忆中瘦了两圈，鬓角的白发像落满未扫的秋霜，却在听见铜铃声的刹那，指尖动了动。

“祖母。”谢昭然单膝跪地，铠甲磕在青砖上发出闷响。老夫人缓缓睁眼，目光掠过他肩甲的胡杨纹，落在他手中的沙棘叶上，浑浊的眼里忽然泛起水光——那是儿子曾挂在腰间的护身符纹样。

沈清蘅的指尖按在老夫人腕脉上，脉象细如游丝，却在触到她袖中硬物时顿住：是片染血的胡杨叶，边缘刻着模糊的“胜”字——正是七年前父亲遗物里的那片。她忽然想起陈夫人说的：“心病还需心药医，就像沙棘刺扎进肉里，得先挑出来，才能敷药。”

“祖母，这是西北的沙棘叶。”她取出随身的银盏，用胡杨泪泡了片新叶，“您看，叶子泡开后像不像父亲铠甲上的鳞纹？当年他在玉门关外，总说沙棘果的酸甜，像极了您腌的梅子。”

老夫人的指尖划过银盏边缘，忽然摸到凹凸的刻字——是谢昭然昨夜在马背上刻的“祖母安”。沈清蘅看见他悄悄松了口气，就像在西北战场上，终于等到药烟升起的平安信号。

更鼓敲过四下时，老夫人终于喝了半盏沙棘茶。沈清蘅望着谢昭然替祖母揉按穴位，指尖在她掌心画着胡杨的纹路，忽然明白：有些伤痛，就像西北的沙暴，看似摧毁一切，却也让胡杨的根扎得更深。而她要做的，就是陪着这对祖孙，在记忆的废墟上，重新种下会开花的沙棘，让药香漫过曾经的血泪。

窗外的月亮正往西沉，沈清蘅摸出从西北带来的平安铃，系在老夫人的帐角。铃声响起时，老夫人忽然抓住她的手，望着谢昭然肩甲上的胡杨纹，轻声道：“当年你父亲战死，我总以为胡杨是催命的鬼树……直到看见你铠甲上的刻字，才知道，原来胡杨也能是守着人的灯。”

沈清蘅望着谢昭然泛红的眼眶，忽然想起在西北的无数个夜，他总对着胡杨树刻字，说那是给父亲的信。此刻京都的胡杨虽枯，可他们带来的沙棘苗正在马厩里抽芽，就像老夫人眼中的光，虽弱，却终于开始摇曳。

晨雾漫过谢府的飞檐时，沈清蘅在偏方集里记下：“胡杨泪可润喉，沙棘叶能安神，然最能治心病者，乃亲人掌心的温度。”她望向床榻前相视而坐的祖孙，看见老夫人指尖轻轻摩挲着谢昭然掌心的胡杨纹——那是七年前父亲手把手教他刻的，如今终于在时光的沙砾里，磨成了照亮三代人的灯。