第二十章胡杨泪·京都月

戌时初刻的沙棘园飘着新收的果香，沈清蘅正往陶罐里封最后一坛沙枣蜜，忽听见西北方向传来急促的马蹄声。她抬头看见谢昭然攥着信笺立在胡杨树下，月光淌过他肩甲的胡杨纹，却在触到他攥紧的指节时碎成银鳞——那是京都谢府的加急信，火漆印上的“疾”字被捏得变了形。

“祖母……咳血了。”他的声音像被沙砾磨过，沈清蘅从未见过这样的谢昭然，铠甲下的脊背竟有些微驼，“自父亲走后，她总说听见胡杨林风响就想起他练兵的号声，可如今……”

信笺在夜风中发出细响，沈清蘅看见“药石无灵”四字旁画着歪斜的胡杨，那是谢老夫人的笔迹。七年前谢将军在玉门关外遭伏时，老夫人正对着京都宅院里的胡杨树绣平安符，如今那棵树的影子，怕是早已成了她眼中的催命符。

“陈夫人，把新晒的沙棘叶和银杏果装十斤。”沈清蘅的药箱扣环在寂静中轻响，她摸出母亲寄的螺钿瓶，里面是治咳血的川贝枇杷膏，“刘夫人，劳您找几匹脚程最快的雪青马，要喂过胡杨嫩芽的——这样的马认路，跑得稳。”

谢昭然忽然抓住她的手，指尖划过她腕间银铃：“当年父亲临终前，说祖母总把他的铠甲擦得比镜子亮，可现在……”他喉结滚动，像咽下了整座玉门关的沙，“她连我寄的胡杨苗都拔了，说看见绿叶就想起父亲血染的甲胄。”

沈清蘅抬头望着烽火台上的药烟，三缕笔直的青烟在夜空中格外刺眼——那是平安信号，却照不亮谢昭然眼中的暗。她忽然想起在西北医过的伤兵，有些人身上的伤好了，心里的伤却在暗处化脓，就像老夫人，表面是咳血症，根子里怕是积了七年的丧子之痛。

子时的胡杨林落满秋霜，沈清蘅的药箱里除了西北药材，还多了包沙匪退去时捡的鹰羽——陈夫人说烧成灰能安神，“就像把过去的刀光剑影都埋进沙里”。谢昭然的铠甲内侧，“蘅”字刻痕被她涂了层沙棘膏，防止他在急行中磨破皮肤。

“当年你离开京都时，祖母在你鞍鞯缝了七十二颗银铃。”沈清蘅替他系紧披风，发现他鬓角竟有了星点白霜，“如今咱们带着西北的沙棘、胡杨泪回去，定能让她看见，那些曾让她痛的，也能变成治她病的药。”

八百里加急的马蹄声碾碎秋夜，沈清蘅伏在马背上数着谢昭然的呼吸——比战时冲锋还急，却又带着小心翼翼的轻。路过甘州时，他忽然勒马望向东南，那里有片新栽的胡杨林，树干上的“昭”字还未干透：“父亲若在，定会说我如今像个带着药箱的郎中，没了当年握刀的利落。”

“握刀是护边疆，握药箱是护家人。”沈清蘅摸出怀中的银铃，那是老夫人送她的嫁妆，“你看，铃铛还响着，和当年在京都墙头时一样。”铃声混着马蹄铁击打石板的脆响，惊起栖在檐角的寒鸦，却惊不醒谢昭然眼中的痛。

抵达谢府时正值寅时，门庭的灯笼映着“镇北将军府”的匾额，却比记忆中暗了三分。沈清蘅看见门房老周的袖口沾着胡杨木屑——老夫人定是又摔了儿子（男主父亲）的铠甲，才会让他连夜修补。