第十九章沙海生息

霜降后的胡杨林褪去金箔。沈清蘅蹲在沙棘园第三排灌木丛前，指尖捏着刚成熟的“深秋红”，果实表面的白霜簌簌落在她腕间银铃上，惊起躲在叶底的沙蜥——自从沙匪退去，这些小生灵便成了药田的常客。

“嫂嫂快看！元贞会认沙棘雌雄了！”刘元启的藏青甲胄蹭过带刺的枝条，护着妹妹退后半步。元贞踮脚指着灌木，羊角辫上别着的银杏叶发卡是刘夫人昨夜央沈清蘅打的：“这棵结果，是母的！那棵开花，是公的！阿爹说结果的沙棘像娘亲的绣花针，会扎人！”她奶声奶气的声音混着沙棘叶的沙沙响，惊飞了停在药箱上的沙雀。

“小机灵鬼，倒会拿你阿爹的话编排人。”沈清蘅笑着往元贞和刘元启掌心放了颗沙棘蜜饯，抬眼看见刘夫人正从沙棘园深处走来，裙摆沾着新鲜的果汁，“你娘亲在熬沙棘膏，当心回去被她捉住擦手。”少年耳尖发红，偷偷把沾着蜜饯渣的手往甲胄上蹭，甲胄内侧绣着的“刘”字徽记，正是刘夫人连夜赶工的。

沙棘园深处传来木桶碰撞声，陈夫人正与刘夫人搬运新收的沙棘果。老妇人腰间挂着沈清蘅送的平安铃，铃声混着刘夫人的笑骂：“元贞她爹偏要给启哥儿打甲胄，说什么‘西北的小将军要从小练起’，倒忘了这孩子昨日偷喝沙棘蜜，醉得在胡杨树下打盹。”

“夫人，新熬的沙棘蜜要装坛了！”李娘子的围裙上沾着橙红果汁，捧着陶罐走来时，罐口飘出的甜香混着远处杏林阁的艾草味。沈清蘅接过陶罐，指尖触到罐底的刻字“昭蘅”——那是谢昭然昨夜用匕首刻的，说要送给京都的岳母，“刘大哥今日巡边回来，说商队下月要往京都送咱们的沙棘蜜，连刺史大人都托话，要带两罐给长安的老母亲。”

午后的阳光漫过烽火台，沈清蘅坐在胡杨木廊下整理偏方集。陈夫人新画的沙棘嫁接图旁，多了段小字：“沙棘刺煮水可洗刀伤，骆驼毛烧灰能止血，此乃西北妇人造物。”旁侧还有刘夫人的批注：“元贞她爹说，沙棘刺还能缝铠甲，比铁线结实。”她忽然听见远处传来熟悉的铜铃声，抬头看见谢昭然与刘将军并辔归来，铠甲上别着几枝新采的银杏叶。

“玉门关的烽燧该换新了。”刘将军笑着捶谢昭然的肩，甲胄上的胡杨纹与刘元启的“小将军甲”首尾呼应，“方才在西坡遇见元贞她娘，说你家夫人把沙棘蜜灌进水囊，连我的战马都舔着鞍鞯不肯走。”