第十六章沙棘园里的星子（续）

戌时三刻，胡杨林的剪影在帐外投下斑驳的影。沈清蘅吹灭案头油灯，却见谢昭然正对着月光擦拭铠甲，胡杨纹甲胄在银辉下泛着温润的光，腰间铜铃被他解下，搁在她的《西北药草志》上——那里还躺着元贞送的沙棘叶编花，沾着未褪的金粉。

“明日要去月牙泉药田？”谢昭然忽然开口，指尖划过护心镜边缘，那里贴着片极小的银杏叶，是她十六岁时寄的，叶背用朱砂画着他看不懂的药方，“刘大哥说，沙匪的探子已摸到玉门关外三十里。”

沈清蘅从妆匣里取出新制的薄荷膏，替他揉按太阳穴：“柳夫人让军眷们在沙棘园外围种了带刺的骆驼刺，又埋了我配的防瘟香囊。”她望着他眉间舒展的纹路，忽然想起白天在沙棘园，元贞把银铃贴在耳边听响的模样，“方才给家里写信，说西北的沙棘蜜比京都的桂花蜜还稠，母亲定会让妹妹照着方子熬。”

谢昭然反手握住她的手，掌心的薄茧擦过她腕间银铃：“你父亲的大理寺案卷，我托商队捎了箱西北孤本回去。”他忽然轻笑，指腹摩挲她掌心的药渍，“那年在京都，你总说我字如鬼画符，如今在军报上写‘平安’二字，倒比胡杨刻痕还工整。”

帐外传来巡夜士兵的铜铃声，与远处沙棘园的沙沙声应和。沈清蘅靠在他肩窝，闻着他身上混着雪松香与沙棘蜜的气息——是白天她替他涂药膏时蹭上的。“方才刘夫人说，等战事稍歇，要送元启去京都读书。”她指尖划过他铠甲上的胡杨纹，“你说，等咱们的孩子长大了，是让他学你骑马射箭，还是随我认药配药？”

谢昭然的耳尖在月光下泛红，像当年在梅亭输给她风筝时那样。他取出怀里的木雕小银铃，放在掌心端详：“若生个女儿，便让她跟着你在沙棘园里采果，腕上戴串小银铃，惊飞所有想偷药的沙雀。”他忽然握住她的手，让两枚铃铛相碰，“若生个儿子，就教他在胡杨树上刻字，第一刀便刻‘蘅’，省得像他爹当年，总把心上人名字写错。”

沈清蘅被逗笑，想起十二岁那年，他寄回的胡杨叶上，“蘅”字的草字头总少一画。她摸出袖中家书，信笺上还沾着沙棘果汁的浅红印记：“母亲说，妹妹每日都要去百草园捡银杏叶，缠着祖母讲‘胡杨哥哥和银杏姐姐’的故事。”她望着帐顶晃动的月光，声音轻了些，“不知道父亲的旧疾，用了我寄的防风膏可曾好转？”