谢昭然忽然将她揽得更紧，铠甲的重量压在她膝头：“上个月派去京都的暗卫回讯，说令尊每日都要对着百草园的胡杨树发呆——那是你走后，他让人从凉州移来的，说是替你守着归期。”他指尖划过她发间的银铃，“我爹若还在，定会喜欢你这般利落的儿媳，当年他总说，能握银针的手，必能握稳药箱，也能握牢刀柄。”

帐外的风忽然转了方向，卷着胡杨絮扑在帐布上。沈清蘅望着谢昭然护心镜下露出的银铃残片，那是她十五岁摔碎的，如今却被他用胡杨胶粘得严丝合缝。“等打完这场仗，咱们回趟京都吧。”她忽然道，“去谢府旧宅看看，把父亲种的胡杨树移些来西北，让它们与沙棘作伴。”

谢昭然低头吻她发间的沙棘叶编花，声音闷在她发间：“刘大哥说，等玉门关的烽燧永远熄灭，就把节度使府改成惠民药堂，让你带军眷们熬药，教西北的孩子们认《本草纲目》。”他忽然抬头，眼中映着帐外沙棘园的点点红光，“到那时，咱们的药箱就不用再装金创药，只装你喜欢的茯苓饼和桂花酿，牵着骆驼去看月牙泉的柽柳花。”

沈清蘅望着他眉间跳动的烛影，忽然觉得，那些关于未来的憧憬，早已在西北的风沙里生了根。就像沙棘果要经过三年风沙才能酿出甜汁，他们的思念与等待，也终将在这片土地上，结成最坚实的果。她摸出白天军眷们送的沙棘蜜，用木勺舀了半勺喂他：“甜吗？”

谢昭然含着蜜笑了，笑得像胡杨林在春夜里舒展枝桠：“比你十六岁寄的茯苓饼还甜。”他握住她的手，让她的指尖划过自己掌心的刻痕——那是去年重伤时，他在胡杨树干刻“昭蘅”留下的，“等战争结束，我要在每棵胡杨树下刻上咱们的故事，从京都墙头的惊雀，到西北沙海的双铃，让后人知道，原来思念真的能让荒漠开花。”

夜风渐静，沙棘园的红光与胡杨林的银辉在帐外交织。沈清蘅靠在谢昭然胸前，听着他心跳混着铜铃的轻响，忽然想起白天元贞说的话：“铃铛响，星星落。”原来在这西北的夜空下，他们的憧憬与惦念，早已化作沙棘园里的星子，在风沙中永远明亮。

当第一声更鼓响起，谢昭然替她掖好被角，铠甲却始终搁在触手可及的地方。沈清蘅望着他闭目假寐的模样，腕间银铃与他的铜铃在枕畔相靠，忽然觉得，所谓归乡，从来不是回到某个具体的地方，而是当你身边躺着那个与你共刻年轮的人，无论身处何地，都是最温暖的港湾。而他们的未来，就像沙棘园里新育的幼苗，在彼此的守望中，终将长出穿越风沙的勇气。