沈清蘅被逗笑，解下随身携带的小银铃挂在元贞颈间：“等你长大些，嫂嫂教你刻自己的名字。”她指尖划过□□未干的金粉，那是昨夜特意为军眷们新刻的平安铃，每只铃内侧都刻着不同的字——“安”“宁”“康”“泰”，像撒在沙棘园里的星子。

日头升至胡杨梢头时，沈清蘅跟着军眷们学会了分辨沙棘雌雄株。王嫂子教她用骆驼毛绑住沙棘枝条，说这样果实会更饱满：“当年我跟着男人来西北，连沙子都咽不下去，是刘夫人带着咱们挖沙棘坑，说‘种下十棵沙棘，就能守住一寸良田’。”

远处传来急促的马蹄声，沈清蘅看见周旭波的黑马驰向帅帐，马背上的信囊在风中晃出锐利的角。她知道，那定是关于沙匪的急报。指尖无意识地摩挲着腰间药囊，里面装着新配的止血散，混着沙棘籽油的清香。

“该回去了。”刘夫人望着帅帐方向，忽然从怀里掏出个锦囊，“这是用沙棘叶熏过的平安符，给昭然戴上。”她望着沈清蘅不解的眼神，轻笑，“西北的风沙能吹散字迹，却散不了沙棘的香气——就像咱们女人，守得住药田，也守得住心上人。”

回程路上，沈清蘅摸着锦囊里的沙棘叶，忽然明白为何刘夫人总说沙棘是“沙漠的星辰”。那些带刺的枝条下，藏着能熬糖、能入药、能挡风的果实，正如军眷们粗糙的手掌里，握着让荒漠开花的希望。

帅帐外，谢昭然的铠甲正被晨光镀上金边。他转身时，腰间铜铃与沈清蘅的银铃相碰，惊起几只停在沙棘枝上的雀儿。她看见他案头摆着新绘的地图，玉门关西侧多了片用银杏叶标记的区域——那是她的药田，也是他们共同的防线。

“刘夫人说，沙棘蜜能解思乡病。”沈清蘅递上王嫂子的布包，指尖划过他眉间未褪的疲惫，“等击退沙匪，咱们在沙棘园旁种片银杏林吧，让胡杨与银杏作伴，就像你我。”

谢昭然忽然握住她的手，让两枚铃铛贴着沙棘果摇晃，清越的声响中，远处的沙棘园在风中泛起金红涟漪。他望着她发间沾着的沙棘叶，忽然轻笑：“当年在京都墙头，我就知道，你这株从江南来的银杏，终会在西北的沙地里，长成能与胡杨比肩的树。”

风掠过沙棘园，带走最后一丝晨霜。沈清蘅望着远处军眷们忙碌的身影，望着元贞追着土狗跑过的脚印，忽然觉得，这千里戈壁早已不是异乡。当沙棘果的酸甜漫上舌尖，当银铃与铜铃的声响交织成歌，她终于懂得，所谓家国，从来不是孤悬的要塞，而是无数像沙棘般坚韧的人，用汗水与希望，在荒漠里织就的星图。