深夜，她握着那枚并蒂莲簪子辗转难眠。恍惚间，仿佛又听见铜铃撞碎冬夜的寂静，谢昭然的声音混着雪松香从窗外飘来："清蘅，快看我新得的..."猛地睁眼，只有月光冷冷地爬过床帐，枕边的银铃铛泛着幽光。

晨起梳妆，沈清蘅对着铜镜将银铃铛系进发间。母亲看着镜中女儿消瘦的轮廓，叹息着将新裁的冬衣披在她肩上："昭然这孩子，走前特意来叮嘱..."话音戛然而止，只因沈清蘅突然捂住耳朵，转身时撞翻了妆奁，胭脂盒滚落，在青砖上砸出刺目的红。

冬至那日，沈府厨房飘出饺子香。沈清蘅捏着面皮，恍惚想起谢昭然总爱偷吃她包的饺子，被烫到还强装镇定的模样。手中的饺子突然掉落，她蹲下身去捡，却摸到袖中那封被揉皱的信——是半月前收到的，短短一行字："西北苦寒，保重。"

入夜后，她裹着狐裘立在庭院。雪越下越大，覆住了谢昭然常翻墙的墙头。银铃铛在风雪中发出细碎声响，她望着漫天飞絮，终于任由泪水滑落："谢昭然，你何时...才能带着铜铃回来？"

西北的寒风裹着砂砾抽在脸上，谢昭然攥着缰绳的手被冻得青紫。他望着远处绵延的雪山，忽然想起沈清蘅熬药时垂落的发丝，也是这般柔柔软软地拂过瓷碗边缘。军帐外传来更夫梆子声，他下意识摸向腰间——那里空荡荡的，唯有临行前藏起的半枚银铃铛，在衣袍下硌得生疼。

初到军营那日，老将军将他丢进新兵营。寒夜里蜷缩在草垛上，他数着帐外巡逻的脚步声，恍惚又见沈府暖阁里跳跃的烛火。沈清蘅捧着药碗嗔怪他不爱惜身子的模样，比这西北的烈酒更灼人。他摸出贴身收藏的银杏叶书签，叶片早已碎成齑粉，簌簌落在掌心，像极了她低头时睫毛投下的阴影。

实战演练时，敌方箭矢擦着耳畔飞过。谢昭然就地翻滚的瞬间，眼前闪过沈清蘅为他包扎伤口的画面。那时她的指尖带着茉莉香，总小心翼翼避开结痂处，如今自己却要咬着牙，在军医粗粝的手法下闷哼。深夜独自擦拭佩剑，刀锋映出他消瘦的脸，突然想起花灯节上沈清蘅猜灯谜时发亮的眼睛，比这塞外的星子还要璀璨。

最艰难的一次押运粮草，队伍遭遇马匪突袭。谢昭然挥刀砍杀时，腰间银铃铛突然滑落。他发了疯似的在尸骸堆里寻找，全然不顾箭矢破空。当染血的铃铛重新攥回掌心，他才惊觉自己浑身颤抖——原来这比性命更珍贵的，是沈清蘅腕间那枚与之共鸣的银铃。

大雪封山那日，他在军帐里临摹《本草纲目》。记忆里沈清蘅讲解药材时的声音，混着铜铃轻响，在耳畔盘旋不去。忽然一阵狂风卷开帐帘，雪粒扑在他刚画好的白薇花上，晕开墨色的痕迹。他慌忙去护，却在掌心写下她的名字，又迅速抹去——怕被人看见这铁血军营里，藏着的寸寸柔肠。