第八章骤别惊秋

花灯会后第三日，沈清蘅在药庐研磨白薇时，忽见谢昭然策马而来。少年翻身下马，腰间铜铃还沾着晨露，神色却少见地凝重：“清蘅，我要去军营了。”

石臼中的药粉扑簌簌洒落。沈清蘅握着捣药杵的手骤然收紧，指甲几乎掐进掌心：“不是说等...等开春？”她想起昨夜母亲的叹息，说谢家老将军上书请命，要将嫡孙送往西北历练。

谢昭然从袖中掏出个油纸包，玫瑰酥的甜香混着硝烟味：“军情紧急。”他掰开酥饼，露出里面藏着的字条，“这是我整理的军营用药方，你若有空...”话音未落，沈府角门突然传来脚步声，他慌忙将字条塞进她袖中。

暮色四合时，沈清蘅躲在槐树后，看着谢府马车驶出长街。车轮碾过青石板的声响里，突然混入熟悉的铜铃声——谢昭然掀开车帘，探出身向她挥手，腰间鎏金铜铃在残阳下晃出细碎的光。她攥着怀中的平安符追出几步，却见少年猛地缩回车厢，紧接着传来重物坠地的闷响。

三日后，沈清蘅收到包裹。褪色的油纸里，玫瑰酥早已碎成渣，压在下面的是枚银铃铛，铃身刻着细小的并蒂莲纹。信笺上字迹潦草：“留个念想，等我回来。”她将铃铛系在腕间，走在回廊时，总会下意识回头，以为还能看见翻墙而来的玄色身影。

立冬那日，沈夫人摸着女儿日渐消瘦的脸颊，欲言又止。远处突然传来马蹄声，沈清蘅冲到窗边，却只看见李婉柔兄长的马车驶过，车辕上悬挂的铜铃与记忆中的声音重叠，刺痛她的耳膜。

深夜，沈清蘅握着谢昭然留下的药方入睡。梦里，她又回到花灯节的河畔，少年将凤凰灯放入水中，转身时腰间铜铃轻响：“等我回来，就带你去看塞外的雪。”可当她伸手去抓，那人却坠入寒潭，水面只浮起破碎的铜铃，在涟漪中渐渐没顶。

寒风卷着细雪扑在窗棂上，沈清蘅缩在暖阁里，对着案头的《本草纲目》发怔。书页间夹着的那片银杏叶早已干枯，边缘蜷曲得像谢昭然临走时扬起的嘴角。腕间的银铃铛轻轻晃动，却再没了能应和的鎏金铜铃。

往日总嫌他翻墙时惊飞檐下白鸽，如今连最寻常的暮色都显得空寂。沈府的角门再没传来仓促的脚步声，再没人会晃着铜铃，从袖中掏出沾着露水的桂花糕，挑眉问她："沈妹妹今日又在装规矩？"

芸香捧着新熬的药进来，见小姐盯着窗外枯树发呆，轻声道："谢公子临走前说，西北的雪..."话音未落，沈清蘅已猛地转头，眼眶发红："别说了。"药碗在案上磕出闷响，蒸腾的热气模糊了她的视线。